Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
《回憶是生命的禮物》是一本關(guān)于舊時(shí)光的散文合集，選錄了豐子愷、史鐵生、季羨林、周作人、魯迅、朱自清、郁達(dá)夫、老舍等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家近五十篇經(jīng)典散文。
這里有對(duì)美好純真的童年時(shí)光的追憶；有對(duì)幼時(shí)玩伴、初戀、母親、父親以及祖父的相思；有對(duì)舊時(shí)玩物、一味美食、一段旅程的追念……
這份珍貴的時(shí)光禮物，獻(xiàn)給逝去的每個(gè)日與夜，獻(xiàn)給所有心向溫暖與美好的人。
●【大師經(jīng)典合輯】豐子愷、季羨林、周作人、史鐵生等聯(lián)袂奉獻(xiàn)！
●【時(shí)光禮物】這是一份華語(yǔ)文壇大師送給讀者的時(shí)光禮物，在這本文集里你將與豐子愷的真純的童年；季羨林難以忘懷的荷姐；史鐵生二十一歲的痛與思；周作人、魯迅的青春時(shí)光；蕭紅深愛(ài)的祖父……相遇。這些令作家們難以忘懷的回憶，有情、有趣、有悔。
●【精裝插圖版】本書(shū)選目精當(dāng)、體量適中；插入二十余幅精美插圖，裝幀精致典雅。
鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。——賈平凹
我的腦子里有一個(gè)“豐先生”（豐子愷）的形象：一個(gè)與人無(wú)爭(zhēng)、無(wú)所不愛(ài)、一顆純潔無(wú)垢的孩子的心。——巴金
中國(guó)現(xiàn)代散文的成績(jī)，以魯迅、周作人兩人的為zui豐富zui偉大，我平時(shí)的偏嗜，亦以此二人的散文為*所溺愛(ài)。一經(jīng)開(kāi)選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫(kù)，東張西望，簡(jiǎn)直迷了我取去的判斷。——郁達(dá)夫
文學(xué)的*境界是樸素，季先生（季羨林）的作品就達(dá)到了這個(gè)境界。他樸素，是因?yàn)樗嬲\(chéng)。——鐘敬文
憶兒時(shí)
豐子愷
一
我回憶兒時(shí)，有三件不能忘卻的事。
第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時(shí)，我的祖母在日的事。我祖母是一個(gè)豪爽而善于享樂(lè)的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過(guò)。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長(zhǎng)大后才曉得，祖母養(yǎng)蠶并非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點(diǎn)綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所喜歡的是，最初是蠶落地鋪。那時(shí)我們的三開(kāi)間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板；以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時(shí)候，桑葚已很紫很甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來(lái)。蔣五伯飼蠶，我就可以走跳板為戲樂(lè)，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來(lái)，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來(lái)一點(diǎn)也不怕，真有樂(lè)趣。這真是一年一度的難得的樂(lè)事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。
蠶上山之后，全家靜靜守護(hù)，那時(shí)不許小孩子們吵了，我暫時(shí)感到沉悶。然而過(guò)了幾天，采繭、做絲，熱鬧的空氣又濃起來(lái)。我們每年照例請(qǐng)牛橋頭七娘娘來(lái)做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來(lái)給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認(rèn)為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時(shí)候，應(yīng)該享受這點(diǎn)心，都不客氣地取食，我也無(wú)功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂(lè)事。
七娘娘做絲休息的時(shí)候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對(duì)我說(shuō)：“做絲的時(shí)候，絲車后面，是萬(wàn)萬(wàn)不可走近去的。”她的小指，便是小時(shí)候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說(shuō)：“小囝囝不可走近絲車后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來(lái)的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姐都不吃的緣故。我所樂(lè)的，只是那時(shí)候家里的非常的空氣。日常固定不動(dòng)的堂窗、長(zhǎng)臺(tái)、八仙椅子，都收拾去，而變成不常見(jiàn)的絲車、匾、缸。又不斷地公然地可以吃小食。
絲做好后，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來(lái)年蠶罷”，收拾絲車，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對(duì)于這種變換，倒也覺(jué)得新奇而有趣。
現(xiàn)在我回憶這兒時(shí)的事，常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話里、戲劇里的人物了。且在我看來(lái)，他們當(dāng)時(shí)這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的題材。現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺(jué)得不好：養(yǎng)蠶做絲，在生計(jì)上原是幸福的，然其本身是數(shù)萬(wàn)的生靈的殺虐！《西青散記》里面有兩句仙人的詩(shī)句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。”安得人間也發(fā)明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！
我七歲上祖母死了，我家不復(fù)養(yǎng)蠶。不久父親與諸姐弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時(shí)也過(guò)去了。因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。
二
第二件事不能忘卻的事，是父親的中秋賞月。而賞月之樂(lè)的中心，在于吃蟹。
我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無(wú)事在家，每天吃酒、看書(shū)。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚(yú)、蝦之類。而對(duì)于蟹，尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來(lái)的開(kāi)鍋熱豆腐干。他的晚酌，時(shí)間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只熱豆腐干的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書(shū)，桌子角上一只端坐的老貓，我腦中這印象非常深刻，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來(lái)。我在旁邊看，有時(shí)他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五個(gè)姊妹兄弟都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的緣故。只有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會(huì)吃蟹，吃的時(shí)候常常被蟹螯上的刺刺破開(kāi)手指，出血；而且抉剔得很不干凈。父親常常說(shuō)她是外行。父親說(shuō)：“吃蟹是風(fēng)雅的事。吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開(kāi)蟹斗……腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣才能吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……，蟹螯上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……”父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說(shuō)：“老爺吃下來(lái)的蟹殼，真是蟹殼。”
蟹的儲(chǔ)藏所，就在開(kāi)井角落里的缸里，經(jīng)常總養(yǎng)著十來(lái)只。到了七夕、七月半、中秋、重陽(yáng)等節(jié)候上，缸里的蟹就滿了，那時(shí)我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場(chǎng)上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個(gè)供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑，看月亮，他們——父親和諸姐——直到月落明光，我則半途睡去，與父親和諸姐不分而散。
這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的季節(jié)里的月夜，無(wú)端也要舉行數(shù)次。不過(guò)不是良辰佳節(jié)，我們少吃一點(diǎn)，有時(shí)兩人分吃一只。我們都學(xué)父親，剝得很精細(xì)，剝出來(lái)的肉不是立刻吃的，都積贊在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒(méi)有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的，而且他說(shuō)蟹是至味，吃蟹時(shí)混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學(xué)他，半蟹斗的蟹肉，過(guò)兩碗飯還有余，就可得父親的稱贊，又可以白口吃余下多的蟹肉，所以大家都勉勵(lì)節(jié)省。現(xiàn)在回想那時(shí)候，半條蟹腿肉要過(guò)兩大口飯，這滋味真好！自父親去世以后，我不曾再嘗這種好滋味，現(xiàn)在回想那時(shí)候，我已經(jīng)自己做父親，況且已經(jīng)茹素，當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)再嘗這滋味了。唉！兒時(shí)歡樂(lè)，何等使我神往！
然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。
三
第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店里的王囡囡的交游，而這交游的中心，在于釣魚(yú)。
那是我十二三歲時(shí)的事，隔壁豆腐店里的王囡囡是當(dāng)時(shí)我的小伴侶中的大阿哥。他是獨(dú)子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛(ài)他，給他許多的錢和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經(jīng)過(guò)他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見(jiàn)，互相來(lái)往。小孩子們也朝夕相見(jiàn)，互相來(lái)往。此外他家對(duì)于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對(duì)于我特別要好，他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來(lái)送給我父親下酒。同時(shí)在小侶伴中，王囡囡也特別和我要好。他的年紀(jì)比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道游玩的時(shí)候，他時(shí)時(shí)引導(dǎo)我，照顧我，猶似長(zhǎng)兄對(duì)于幼弟。我們有時(shí)就在我家的染坊店里的榻上玩耍，有時(shí)相偕出游。他的祖母每次看見(jiàn)我倆一同玩耍，必叮囑囡囡好好看待我，勿要相罵，我聽(tīng)人說(shuō)，他家似乎曾經(jīng)患難，而我父親曾經(jīng)幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囡囡照應(yīng)我。
我起初不會(huì)釣魚(yú)，是王囡囡教我的。他叫大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲(chóng)，浸在盛水的罐頭里，領(lǐng)我到木場(chǎng)橋去釣魚(yú)。他教給我看，先捉起一個(gè)米蟲(chóng)來(lái)，把釣鉤從蟲(chóng)尾穿進(jìn)，直穿到頭部。然后放下水去。他又說(shuō)：“浮珠動(dòng)一動(dòng)，你要立刻拉，那么鉤子鉤住魚(yú)的顎，魚(yú)就逃不脫。”我照他所教的試驗(yàn)，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。
第二天，他手里拿了半罐頭撲殺的蒼蠅，又來(lái)約我去釣魚(yú)。途中他對(duì)我說(shuō)：“不一定是米蟲(chóng)，用蒼蠅釣魚(yú)更好。魚(yú)喜歡吃蒼蠅！”這一天我們釣了一小桶各種的魚(yú)。回家的時(shí)候，他把魚(yú)桶送到我家里，說(shuō)他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。
自此以后，我只管喜歡釣魚(yú)。不一定要王囡囡陪去，自己一人也去釣，又學(xué)得了掘蚯蚓來(lái)釣魚(yú)的方法。而且釣來(lái)的魚(yú)，不僅夠自己下晚飯，還可送給店里的人吃，或給貓吃。我記得這時(shí)候我的熱心釣魚(yú)，不僅出于游戲欲，又有幾分功利的興味在內(nèi)。有三四個(gè)夏季，我熱心于釣魚(yú)，給母親省了不少的菜蔬錢。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，赴他鄉(xiāng)入學(xué)，不復(fù)有釣魚(yú)的工夫。但在書(shū)中常常讀到贊詠釣魚(yú)的文句，例如什么“獨(dú)釣寒江雪”，什么“漁樵度此身”，才知道釣魚(yú)原來(lái)是很風(fēng)雅的事。后來(lái)又曉得所謂“游釣之地”的美名稱，是形容人的故鄉(xiāng)的。我大受其煽惑，為之大發(fā)牢騷：我想釣魚(yú)確是雅的，我的故鄉(xiāng)，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉(xiāng)。但是現(xiàn)在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！
我的黃金時(shí)代很短，可懷念又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂(lè)，都使我永遠(yuǎn)懺悔。
憶念荷姐
季羨林
如果統(tǒng)領(lǐng)宇宙的造物主愿意展示他那宏大無(wú)比的法力的話，愿他讓我那在濟(jì)南的荷姐仍然活著，她只比我大兩歲。
最近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，經(jīng)常想到荷姐。一轉(zhuǎn)眼，她的面影就在我眼前晃動(dòng)，莞爾而笑。在儀態(tài)上，她雖然比不了自己的胞姐小姐姐的花容月貌；但是光艷動(dòng)人，她還是當(dāng)之無(wú)愧的。
話頭一開(kāi)，就要回到七八十年前去。當(dāng)時(shí)我們家同荷姐家同住一個(gè)大院，她住后院，我們住前院。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)十七八歲的毛頭小伙子，語(yǔ)不驚人，貌不逮眾，寄人籬下，宛如一只小癩蛤蟆，沒(méi)有幾個(gè)人愿意同我交談的。只有兩個(gè)人算是例外。一個(gè)是小姐姐，一個(gè)就是荷姐。這一件事我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
到了1929年，我十八歲了。叔父母為了傳宗接代，忙活著給我找個(gè)媳婦。談到媳婦，我有我的選擇。我的第一選擇對(duì)象就是荷姐。她是一個(gè)難得的好媳婦：漂亮、聰明、伶俐、溫柔。但是，西湖月老祠對(duì)聯(lián)的原一聯(lián)是：是前生注定事莫錯(cuò)過(guò)姻緣。我同荷姐的事情大概是前生沒(méi)有注定，終于錯(cuò)過(guò)了姻緣。
1935年，我以交換研究生的名義赴德國(guó)留學(xué)。時(shí)間原定只有兩年。但是，1937年，日寇發(fā)動(dòng)了全面對(duì)華侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，我無(wú)法回國(guó)。1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，我有國(guó)難歸，一住就是十年。幸蒙哈隆教授（Gustav Haloun）垂青，任命我為漢學(xué)講師，避免成為餓殍。我是一個(gè)閑不住的人。我借這個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、吐火羅文。于1941年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。主系是印度學(xué)，兩個(gè)副系，一個(gè)是斯拉夫語(yǔ)言學(xué)，一個(gè)是英國(guó)語(yǔ)言學(xué)。博士拿到手，我仍然毫不懈怠，開(kāi)電燈以繼晷，恒兀兀以窮年，結(jié)果寫(xiě)成了幾篇論文，頗有一些新見(jiàn)解、新發(fā)現(xiàn)。論文都是用德文寫(xiě)成的。其中一篇講語(yǔ)尾a變?yōu)閡或o的問(wèn)題，是一篇頗有意義的文章。Sieg教授一看，大為欣賞，立即送哥廷根科學(xué)院院刊發(fā)表。一個(gè)外國(guó)青年學(xué)者在科學(xué)院院刊上發(fā)表文章，是一件非同小可的事情。
1945年秋天，我離開(kāi)了德國(guó)到瑞士去。在那里參加了慶祝國(guó)慶的盛會(huì)。對(duì)中國(guó)（那時(shí)是國(guó)民黨）外交官有了初步的感性認(rèn)識(shí)。
1946年，我離開(kāi)瑞士，乘運(yùn)載法國(guó)兵的英國(guó)巨輪，到了越南西貢。在那里住了幾個(gè)月。又乘輪出發(fā)，經(jīng)香港到了上海。出國(guó)十年，現(xiàn)在一旦回到祖國(guó)母親的懷抱里，心中激動(dòng)萬(wàn)分，很想跪下親吻土地。但是，一想到國(guó)內(nèi)官僚正在乘日寇高官撤走，國(guó)內(nèi)大漢奸紛紛被鎮(zhèn)壓之際大耍五子登科的把戲，我立即氣餒，心虛，不想采取什么行動(dòng)了。
這一年的夏天，我一半住在上海，一半住在南京。在上海，晚上就睡在客家的榻榻米上。在南京，晚上就睡在長(zhǎng)之在國(guó)內(nèi)編譯館的辦公桌上。實(shí)際上是過(guò)著流浪的生活。心情極不穩(wěn)定，切盼自己有朝一日能有自己的一間小房。
這年秋天，我從上海乘輪船到達(dá)秦皇島。下船登車，直抵北京。當(dāng)時(shí)烽火遍地。這一段鐵路由美國(guó)兵把守，能得暢通。我離故都已經(jīng)十年。這一次老友重逢，絲毫沒(méi)有歡欣鼓舞的感覺(jué)。正相反，節(jié)令正值深秋，秋水吹昆明（湖），落葉滿長(zhǎng)安（街），一片荒寒肅殺之氣。古文“悲哉，秋之為氣也”，差能表達(dá)我的心情于萬(wàn)一。
我被安排到五四時(shí)期名建筑紅樓上去住。紅樓早已過(guò)了自己輝煌的童年、青年和壯年，現(xiàn)在已經(jīng)是一位耄耋老翁了。它當(dāng)然是一個(gè)無(wú)生命的東西。然而，在我的心目中，它卻是活的東西。靜心觀萬(wàn)物，冷眼看世界，積累了大量的智慧和見(jiàn)識(shí)，我住在里面，仿佛都能享受一份。甚可樂(lè)也。可是，還有另外一方面的情況。此時(shí)，四層大樓一百多間房子，只住著包括我在內(nèi)的四五個(gè)人。走廊上路燈昏黃，電燈只開(kāi)了幾盞。一想到樓下地下室日寇占領(lǐng)期間是日本憲兵隊(duì)刑訊中國(guó)革命者的地方，也是他們殺人的地方。據(jù)說(shuō)，到現(xiàn)在還能聽(tīng)到鬼叫。我居德國(guó)十年，心中鬼神的概念已經(jīng)蕩然無(wú)存。即使是這樣，我現(xiàn)在住在這一座空蕩蕩的大樓里，只感到鬼影憧憧，鬼氣森森，我不禁毛發(fā)直豎。
第二天，我去見(jiàn)湯用彤先生。由陳寅恪先生推薦，湯用彤先生接受，我受聘為北京大學(xué)教授。這次去見(jiàn)湯先生，由代校長(zhǎng)傅斯年陪伴。校長(zhǎng)胡適正在美國(guó)。在路上，傅斯年先生一個(gè)勁地給我做思想工作。說(shuō)在國(guó)外獲得博士學(xué)位以后，回國(guó)到北大都必須先當(dāng)兩年的副教授，然后才能轉(zhuǎn)為正教授。這是多年的規(guī)定，不允許有例外。我洗耳恭聽(tīng)，一言不發(fā)。見(jiàn)到湯先生以后，他明確無(wú)誤地告訴我：聘我為北京大學(xué)正教授，先做一個(gè)禮拜的副教授，表示并不是無(wú)端跳過(guò)了這一個(gè)必經(jīng)的階段。我當(dāng)然感激之至。這是我在六十年前進(jìn)入北大時(shí)的一段佳話。
這一年和下一年——1947年，我都在北大教書(shū)。一直到1948年，我才得到一個(gè)機(jī)會(huì)，搭乘飛機(jī)，飛回濟(jì)南。我已經(jīng)離家十三年了。這一次回來(lái)，也可以說(shuō)是一享家人父子之樂(lè)吧。
荷姐當(dāng)然見(jiàn)到了。她漂亮如故，調(diào)皮有加。一見(jiàn)我，先是高聲呼叫“季大博士”。這我并不奇怪，我們從小互相開(kāi)玩笑慣了。但是，她接著左一個(gè)“季大博士”，右一個(gè)“季大博士”，說(shuō)個(gè)不停。這就引起了我的疑心。我悚然聽(tīng)之，我猛然發(fā)現(xiàn)，在她的內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著一點(diǎn)兒凄涼，一點(diǎn)兒寂寞，一點(diǎn)兒幽怨，還有一點(diǎn)兒悔不當(dāng)初。一談到悔不當(dāng)初，我就必須說(shuō)，這是我們自己釀成的一杯苦酒，必須由我們自己來(lái)品嘗。在這里，主要當(dāng)事人是荷姐本人，我一點(diǎn)責(zé)任都沒(méi)有。
從此以后，就同荷姐失去了聯(lián)系，到現(xiàn)在已經(jīng)快六十年了。其間，我曾由李玉潔陪伴回濟(jì)南一次，目的是參加山大校慶。來(lái)去匆匆，沒(méi)有時(shí)間去探尋荷姐的行蹤。到了今天，又已經(jīng)過(guò)去了幾年。看來(lái)，要想見(jiàn)到荷姐，只有夢(mèng)中團(tuán)圓了。
祖父死了的時(shí)候
蕭紅
祖父總是有點(diǎn)變樣子，他喜歡流起眼淚來(lái)，同時(shí)過(guò)去很重要的事情他也忘掉。比方過(guò)去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來(lái)，講了一半下一半他就說(shuō)：“我記不得了。”
某夜，他又病了一次，經(jīng)過(guò)這一次病，他竟說(shuō)：”給你三姑寫(xiě)信，叫她來(lái)一趟，我不是四五年沒(méi)看過(guò)她了嗎？”他叫我寫(xiě)信給我已經(jīng)死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學(xué)校來(lái)了開(kāi)學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來(lái)。
祖父睡著的時(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開(kāi)我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切“愛(ài)”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或被鐵絲絞住了。
我聯(lián)想到母親死的時(shí)候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個(gè)新母親來(lái)。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來(lái)罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說(shuō)了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個(gè)黃金色的橘子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說(shuō)：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什么？”
“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說(shuō)話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。
冬天，祖父已經(jīng)睡下，赤著腳，開(kāi)著紐扣跟我到外面茅廁去。
學(xué)校開(kāi)學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來(lái)了！姐姐回來(lái)了！”大門開(kāi)時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個(gè)人沒(méi)有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙地一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動(dòng)著嘴唇說(shuō)：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒(méi)跌……跌死。”
“怎么跌的？”
“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽(tīng)不見(jiàn)，按電鈴也沒(méi)有人來(lái)，就得爬啦。還沒(méi)到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒(méi)跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢。”
“爺爺是八十一歲。”
“沒(méi)用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰(shuí)知沒(méi)有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回來(lái)那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。
在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見(jiàn)，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒(méi)說(shuō)出一個(gè)永別的字。我回來(lái)看祖父，這回門前吹著喇叭，幡竿挑得比房頭更高，馬車離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已看到高高的白色幡竿了，吹鼓手們的喇叭在蒼涼地悲號(hào)。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對(duì)聯(lián)、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號(hào)。
這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒(méi)有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開(kāi)他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會(huì)動(dòng)了，他真的一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒(méi)有感覺(jué)了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進(jìn)棺材里去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開(kāi)放滿樹(shù)的時(shí)候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來(lái)，我號(hào)叫起來(lái)。
“咣咣！”黑色的、半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時(shí)候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹(shù)下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過(guò)去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒(méi)有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒(méi)有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里。后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說(shuō)笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來(lái)呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹(shù)下顫怵了，人群中沒(méi)有我的祖父。
所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。
