
教育部重點(diǎn)推薦的新課標(biāo)同步課外閱讀叢書(shū):
中小學(xué)生必讀叢書(shū),教育部推薦書(shū)目,同名電影榮獲:中國(guó)電影金雞獎(jiǎng),菲律賓馬尼拉國(guó)際電影節(jié)金鷹獎(jiǎng),厄瓜多爾基多城國(guó)際電影節(jié)赤道獎(jiǎng),南斯拉夫貝爾格萊德國(guó)際兒童電影思想獎(jiǎng)。
我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對(duì)自己說(shuō),把他們寫(xiě)下來(lái)吧,讓實(shí)際的童年過(guò)去,心靈的童年永豐下來(lái)。
就這樣,我寫(xiě)了一本《城南舊事》。
——林海音。
教育部重點(diǎn)推薦的新課標(biāo)同步課外閱讀叢書(shū):
中小學(xué)生必讀叢書(shū),教育部推薦書(shū)目,同名電影榮獲:中國(guó)電影金雞獎(jiǎng),菲律賓馬尼拉國(guó)際電影節(jié)金鷹獎(jiǎng),厄瓜多爾基多城國(guó)際電影節(jié)赤道獎(jiǎng),南斯拉夫貝爾格萊德國(guó)際兒童電影思想獎(jiǎng)。
我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對(duì)自己說(shuō),把他們寫(xiě)下來(lái)吧,讓實(shí)際的童年過(guò)去,心靈的童年永豐下來(lái)。
就這樣,我寫(xiě)了一本《城南舊事》。
——林海音。
冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)
駱駝隊(duì)來(lái)了,停在我家的門(mén)前。
它們排列成一長(zhǎng)串,沉默地站著,等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽,禿瓢兒上冒著熱氣,是一股白色的煙,融入干冷的大氣中。
爸爸和他講價(jià)錢(qián)。雙峰的駝背上,每匹都馱著兩麻袋煤。我在想,麻袋里面是“南山高末”呢?還是“烏金墨玉”呢?我常常看見(jiàn)順城街煤棧的白墻上,寫(xiě)著這樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說(shuō),他們從門(mén)頭溝來(lái),他們和駱駝,是一步一步走來(lái)的。
另外一個(gè)拉駱駝的,在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈,屁股一撅,就跪了下來(lái)。
爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢(qián)了。人在卸煤,駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前,看它們吃草料咀嚼的樣子:那樣丑的臉,那樣長(zhǎng)的牙,那樣安靜的態(tài)度。
它們咀嚼的時(shí)候,上牙和下牙交錯(cuò)地磨來(lái)磨去,大鼻孔里冒著熱氣,白沫子沾滿(mǎn)在胡須上。我看得呆了,自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)。
老師教給我,要學(xué)駱駝,沉得住氣的動(dòng)物。看它從不著急,慢慢地走,慢慢地嚼,總會(huì)走到的,總會(huì)吃飽的。也許它天生是該慢慢的,偶然躲避車(chē)子跑兩步,姿勢(shì)很難看。
駱駝隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí),你會(huì)知道,打頭兒的那一匹,長(zhǎng)脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺,走起來(lái)“鐺、鐺、鐺”地響。
“為什么要系一個(gè)鈴鐺?”我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。
爸爸告訴我,駱駝很怕狼,因?yàn)槔菚?huì)咬它們,所以人類(lèi)給它們帶上了鈴鐺,狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音,知道那是有人類(lèi)在保護(hù)著,就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿(mǎn)了和大人不同的想法,我對(duì)爸爸說(shuō):
“不是的,爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音,你不是說(shuō),它們走上三天三夜都不喝一口水,只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎?一定是拉駱駝的人們,耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程,所以才給駱駝帶上了鈴鐺,增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想,笑笑說(shuō):
“也許,你的想法更美些。”
冬天快過(guò)完了,春天就要來(lái)了,太陽(yáng)特別的暖和,暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)。可不是嗎?駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái),垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪,因?yàn)樘徽R了。拉駱駝的人也一樣,他們身上那件反穿大羊皮,也都脫下來(lái)了,搭在駱駝背的峰上。麻袋空了,“烏金墨玉”都賣(mài)了,鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。
夏天來(lái)了,再不見(jiàn)駱駝的影子,我又問(wèn)媽?zhuān)?br> “夏天它們到哪里去?”
“誰(shuí)?”
“駱駝呀!”
媽媽回答不上來(lái)了,她說(shuō):“總是問(wèn),總是問(wèn),你這孩子!”
夏天過(guò)去,秋天過(guò)去,冬天又來(lái)了,駱駝隊(duì)又來(lái)了,但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事,我也不會(huì)再做了。
可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對(duì)自己說(shuō),把它們寫(xiě)下來(lái)吧,讓實(shí)際的童年過(guò)去,心靈的童年永存下來(lái)。
就這樣,我寫(xiě)了一本《城南舊事》。
我默默地想,慢慢地寫(xiě)。看見(jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲,童年重臨于我的心頭。
惠安館傳奇
一
太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái),照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來(lái)了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的,小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那道陽(yáng)光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦耍〈采系睦饫饨墙撬紦鄣搅耍瑩圩影褍号鲈诖矙谏希窀竦仨懀蚁肓R她,但她倒先說(shuō)話了:
“還沒(méi)睡夠哪!”說(shuō)著,她把我的被大掀開(kāi)來(lái),我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái),給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái),她就用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮,干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo),我在想,什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿(mǎn)葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。
媽媽還說(shuō)不好北京話,她正在告訴宋媽?zhuān)裉熨I(mǎi)什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買(mǎi)一斤豬肉,不要太肥。”她說(shuō):“買(mǎi)一斤租漏,不要太回。”
宋媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:
“宋媽?zhuān)腋闳ベI(mǎi)菜。”
宋媽說(shuō):“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣的人,她也說(shuō)不好北京話,她說(shuō)成“惠難館”,媽說(shuō)成“灰娃館”,爸說(shuō)成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會(huì)走過(guò)去看她,跟她說(shuō)話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去,就是兩扇大黑門(mén)凹進(jìn)去,門(mén)上橫著一塊匾,路過(guò)的時(shí)候爸爸教我念過(guò):“飛安會(huì)館”。爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里念書(shū)。
“也在北京大學(xué)?”我問(wèn)爸爸。
“北京的大學(xué)多著呢,還有清華大學(xué)呀!燕京大學(xué)呀!”
“可以不可以到飛安不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做晤得!做晤得!”我知道,我無(wú)論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大門(mén)里去的。
惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了,每一次只要她站在門(mén)口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說(shuō):“瘋子!”我們便擦著墻邊走過(guò)去,我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí),她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門(mén)墻站著,看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買(mǎi)東西,媽是去買(mǎi)擦臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái),穿過(guò)魏染胡同,西草廠,到了椿樹(shù)胡同的井窩子,井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了,她穿了一件絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子甩到前面來(lái),兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹(shù)枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒(méi)什么人。
媽正低頭嘴里念叨著,準(zhǔn)是在算她今天共買(mǎi)了多少錢(qián)的東西,好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)帳,所以媽沒(méi)留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來(lái),正好看到我,她眼珠不動(dòng)地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青,鼻子尖有點(diǎn)紅,大概是冷風(fēng)吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說(shuō)話,弄著辮梢的手也向我伸出來(lái),招我過(guò)去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過(guò)頭來(lái)了,突然把我一拉:
太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái),照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來(lái)了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的,小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那道陽(yáng)光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦耍〈采系睦饫饨墙撬紦鄣搅耍瑩圩影褍号鲈诖矙谏希窀竦仨懀蚁肓R她,但她倒先說(shuō)話了:
“還沒(méi)睡夠哪!”說(shuō)著,她把我的被大掀開(kāi)來(lái),我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái),給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái),她就用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮,干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo),我在想,什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿(mǎn)葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。
媽媽還說(shuō)不好北京話,她正在告訴宋媽?zhuān)裉熨I(mǎi)什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買(mǎi)一斤豬肉,不要太肥。”她說(shuō):“買(mǎi)一斤租漏,不要太回。”
宋媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:
“宋媽?zhuān)腋闳ベI(mǎi)菜。”
宋媽說(shuō):“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣的人,她也說(shuō)不好北京話,她說(shuō)成“惠難館”,媽說(shuō)成“灰娃館”,爸說(shuō)成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會(huì)走過(guò)去看她,跟她說(shuō)話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去,就是兩扇大黑門(mén)凹進(jìn)去,門(mén)上橫著一塊匾,路過(guò)的時(shí)候爸爸教我念過(guò):“飛安會(huì)館”。爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里念書(shū)。
“也在北京大學(xué)?”我問(wèn)爸爸。
“北京的大學(xué)多著呢,還有清華大學(xué)呀!燕京大學(xué)呀!”
“可以不可以到飛安不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做晤得!做晤得!”我知道,我無(wú)論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大門(mén)里去的。
惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了,每一次只要她站在門(mén)口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說(shuō):“瘋子!”我們便擦著墻邊走過(guò)去,我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí),她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門(mén)墻站著,看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買(mǎi)東西,媽是去買(mǎi)擦臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái),穿過(guò)魏染胡同,西草廠,到了椿樹(shù)胡同的井窩子,井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了,她穿了一件絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子甩到前面來(lái),兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹(shù)枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒(méi)什么人。
媽正低頭嘴里念叨著,準(zhǔn)是在算她今天共買(mǎi)了多少錢(qián)的東西,好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)帳,所以媽沒(méi)留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來(lái),正好看到我,她眼珠不動(dòng)地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青,鼻子尖有點(diǎn)紅,大概是冷風(fēng)吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說(shuō)話,弄著辮梢的手也向我伸出來(lái),招我過(guò)去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過(guò)頭來(lái)了,突然把我一拉:
太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái),照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來(lái)了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的,小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那道陽(yáng)光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦耍〈采系睦饫饨墙撬紦鄣搅耍瑩圩影褍号鲈诖矙谏希窀竦仨懀蚁肓R她,但她倒先說(shuō)話了:
“還沒(méi)睡夠哪!”說(shuō)著,她把我的被大掀開(kāi)來(lái),我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái),給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái),她就用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮,干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo),我在想,什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿(mǎn)葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。
媽媽還說(shuō)不好北京話,她正在告訴宋媽?zhuān)裉熨I(mǎi)什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買(mǎi)一斤豬肉,不要太肥。”她說(shuō):“買(mǎi)一斤租漏,不要太回。”
宋媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:
“宋媽?zhuān)腋闳ベI(mǎi)菜。”
宋媽說(shuō):“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣的人,她也說(shuō)不好北京話,她說(shuō)成“惠難館”,媽說(shuō)成“灰娃館”,爸說(shuō)成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會(huì)走過(guò)去看她,跟她說(shuō)話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去,就是兩扇大黑門(mén)凹進(jìn)去,門(mén)上橫著一塊匾,路過(guò)的時(shí)候爸爸教我念過(guò):“飛安會(huì)館”。爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里念書(shū)。
“也在北京大學(xué)?”我問(wèn)爸爸。
“北京的大學(xué)多著呢,還有清華大學(xué)呀!燕京大學(xué)呀!”
“可以不可以到飛安不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做晤得!做晤得!”我知道,我無(wú)論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大門(mén)里去的。
惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了,每一次只要她站在門(mén)口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說(shuō):“瘋子!”我們便擦著墻邊走過(guò)去,我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí),她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門(mén)墻站著,看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買(mǎi)東西,媽是去買(mǎi)擦臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái),穿過(guò)魏染胡同,西草廠,到了椿樹(shù)胡同的井窩子,井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了,她穿了一件絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子甩到前面來(lái),兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹(shù)枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒(méi)什么人。
……