
《駱駝祥子》通過祥子的辛酸人生痛斥了壓迫人民的無德之人,揭露了黑暗的舊社會對淳樸善良的勞動者所進行的剝削和壓迫,控訴了舊社會吞噬人的罪惡,表達了作者對勞動人民的深切同情,批判了自私狹隘的個人主義,也揭示個人奮斗不是勞動人民擺脫貧困,改變境遇的主題。鮮明的地方特色。大量應用北京口語、方言,還有一些老北京的風土人情等描寫,是現代白話文小說的經典作品。豐富、多變、細膩的心理描寫。特殊的生活經歷,使祥子養成了憨厚木訥、不善言談的性格。針對主人公的這一特點,作者靈活運用多種心理描寫:內心獨白,第三人稱敘述,烘托反襯等,多維地刻畫人物形象。
祥子的命運是一個悲劇,也給了我們一個啟示:人**的悲哀不是貧窮,而是看不到希望。每天勤勤懇懇,忙忙碌碌,得到的不是碩果而是欺詐,不是尊重而是鄙夷,人生就容易沉淪。從社會的角度講,只有公平、互義的陽光照亮每一個角落,人們才會擁有希望。從個人的角度講,在遭遇艱難困苦、挫折失敗時,重要的是心中不要失去希望。如果人人都能擁抱希望,整個社會就會有希望。個體的希望匯聚起來,就會變成社會的希望。因此,我們活著的真正意義就是心中的希望。
百年商務,經典版本:百年商務聯合翻譯名家,保證了經典名著的可讀性、經典性。
專家審定,名家寄語:教育專家組織審定,多位著名作家以及評論家對該叢書給予厚望并為之寄語。
價值導向更強,突出價值閱讀:價值閱讀、素質導向,讓名著閱讀更貼近人生成長,回歸閱讀的本意。
實用性強,有效引導:設有無障礙閱讀、重點段落、延伸閱讀、名家面對面、人物關系表,全方位強化對作品的理解,借助對作家作品創作背后的故事,增強典藏性和趣味性的同時,著力作品深層次的解讀。
品質卓越,典藏價值:無論從內容到裝幀設計,從紙張選擇到印刷,均嚴格要求,做到更好。品質高于同類出版物,極具典藏價值。
一輩子讀過經典和沒讀過經典的人生整個都不一樣,我不敢勸你們讀一輩子的經典,但是希望你們至少認認真真讀幾本經典。
——馬 原
這些書之所以被稱為經典,乃是它可以chaoyue時間、年齡、語言和族群而成為人類心靈成長的營養。商務印書館是信譽極好的出版機構,相信這套書能帶給讀者莫大的閱讀驚喜。
——方 方
對于學生們來說,應該是用兩只眼睛讀書,一只眼睛看書上的文字,另一只眼睛看文字的背后。這樣才會在“經典”引導下,建立自己的思想。
——北 村
當一個人在少年時期就開始閱讀經典作品,那么他的少年就會被經典作品中zui為真實的思想和情感帶走,當他成年以后就會發現人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續。
——余 華 著名評
經典本身蘊涵著更高品質的文化價值在里面,我覺得我們的歷史文化傳承至今主要是由經典來構成的……今天強調經典、強調經典閱讀,對我們這樣一個時代文化傳承的一種堅守和一種再造我覺得是非常有意義的。
——中國當代文學研究會副會長、文學評論家 陳曉明
因為這些書承載著一個民族zui重要的文化記憶,也承載著人類zui重要的文化記憶,它塑造的民族和人類至少是正面的……所以我覺得經典對于我們無論是今天還是未來,它的重要性永遠是不可或缺、不可忽視的。
——北京師范大學文學院副院長、文學評論家 張清華
商務印書館“昌明教育,開啟民智”的理念和倡導重讀經典、倡導價值閱讀、倡導“為中國未來而讀”的踐行活動,在這個時代不同凡響。當然,經典的價值不會立竿見影,但它一定會潛移默化地改造世風,照亮我們的精神世界。
——中國文化與文學研究所所長、文學評論家 孟繁華
一
我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因為“駱駝”只是個外號;那么,我們就先說祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點關系說過去,也就算了。
北平的洋車夫有許多派:年輕力壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉“整天兒”,愛什么時候出車與收車都有自由;拉出車來,在固定的“車口”(即停車處)或宅門一放,專等坐快車的主兒;弄好了,也許一下子弄個一塊兩塊的;碰巧了,也許白耗一天,連“車份兒”也沒著落,但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個:或是拉包車;或是自己買上輛車,有了自己的車,再去拉包月或散座就沒大關系了,反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的,或因身體的關系而跑得稍差點勁的,或因家庭的關系而不敢白耗一天的,大概就多數的拉八成新的車;人與車都有相當的漂亮,所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫,也許拉“整天”,也許拉“半天”。在后者的情形下,因為還有相當的精氣神,所以無論冬天夏天總是“拉晚兒”(下午四點以后出車,拉到天亮以前)。夜間,當然比白天需要更多的留神與本事;錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前兩派里有個地位了。他們的車破,又不敢“拉晚兒”,所以只能早早的出車,希望能從清晨轉到午后三四點鐘,拉出“車份兒”和自己的嚼谷(即吃用)。他們的車破,跑得慢,所以得多走路,少要錢。到瓜市,果市,菜市,去拉貨物,都是他們;錢少,可是無須快跑呢。
在這里,二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車夫的,因為在幼年受了傷,很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車,而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的車,筋肉的衰損使他們甘居人后,他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式,講價時的隨機應變,走路的抄近繞遠,都足以使他們想起過去的光榮,而用鼻翅兒扇著那些后起之輩??墒沁@點光榮絲毫不能減少將來的黑暗,他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過,以他們比較另一些四十上下歲的車夫,他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關系,而到了生和死的界限已經不甚分明,才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役,把本錢吃光的小販,或是失業的工匠,到了賣無可賣,當無可當的時候,咬著牙,含著淚,上了這條到死亡之路。這些人,生命最鮮壯的時期已經賣掉,現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣,沒有經驗,沒有朋友,就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車,皮帶不定一天泄多少次氣;一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒,雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外,因環境與知識的特異,又使一部分車夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清華,較比方便;同樣,在安定門外的走清河,北苑;在永定門外的走南苑……這是跑長趟的,不愿拉零座;因為拉一趟便是一趟,不屑于三五個銅子的窮湊了??墒撬麄冞€不如東交民巷的車夫的氣兒長,這些專拉洋買賣的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山,頤和園或西山。氣長也還算小事,一般車夫萬不能爭這項生意的原因,大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識,他們會說外國話。英國兵,法國兵,所說的萬壽山,雍和宮,“八大胡同”,他們都曉得。他們自己有一套外國話,不傳授給別人。他們的跑法也特別,四六步兒不快不慢,低著頭,目不旁視的,貼著馬路邊兒走,帶出與世無爭,而自有專長的神氣。因為拉著洋人,他們可以不穿號坎(過去的時候,拉車的、抬轎的、搬運工和士兵等人所穿的有號碼的坎肩兒),而一律的是長袖小白褂,白的或黑的褲子,褲筒特別肥,腳腕上系著細帶;腳上是寬雙臉千層底青布鞋;干凈,利落,神氣。一見這樣的服裝,別的車夫不會再過來爭座與賽車,他們似乎是屬于另一行業的。
有了這點簡單的分析,我們再說祥子的地位,就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那么準確了。祥子,在與“駱駝”這個外號發生關系以前,是個較比有自由的洋車夫,這就是說,他是屬于年輕力壯,而且自己有車的那一類:自己的車,自己的生活,都在自己手里,高等車夫。
這可絕不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,兩滴汗,不知道多少萬滴汗,才掙出那輛車。從風里雨里的咬牙,從飯里茶里的自苦,才賺出那輛車,那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬,像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候,他從早到晚,由東到西,由南到北,像被人家抽著轉的陀螺;他沒有自己。可是在這種旋轉之中,他的眼并沒有花,心并沒有亂,他老想著遠遠的一輛車,可以使他自由,獨立,像自己的手腳的那么一輛車。有了自己的車,他可以不再受拴車的人們的氣,也無須敷衍別人,有自己的力氣與洋車,睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦,也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習,他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實。假若他的環境好一些,或多受著點教育,他一定不會落在“膠皮團”(指拉車這一行)里,而且無論是干什么,他總不會辜負了他的機會。不幸,他必須拉洋車;好在這個營生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個好鬼似的。生長在鄉間,失去了父母與幾畝薄田,十八歲的時候便跑到城里來。帶著鄉間小伙子的足壯與誠實,凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了。可是,不久他就看出來,拉車是件更容易掙錢的事;作別的苦工,收入是有限的;拉車多著一些變化與機會,不知道在什么時候與地點就會遇到一些多于所希望的報酬。自然,他也曉得這樣的機遇不完全出于偶然,而必須人與車都得漂亮精神,有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想,他相信自己有那個資格:他有力氣,年紀正輕;所差的是他還沒有跑過,與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難,有他的身體與力氣作基礎,他只要試驗個十天半月的,就一定能跑得有個樣子,然后去賃輛新車,說不定很快的就能拉上包車,然后省吃儉用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一輛車,頂漂亮的車!看著自己的青年的肌肉,他以為這只是時間的問題,這是必能達到的一個志愿與目的,絕不是夢想!
......