《童年》是他自傳體小說三部曲的首篇。在這部小說中，描寫的是作者十歲以前的童年時代的生活。記敘了主人公成長、生活的歷程，描寫了那令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地。阿廖沙四歲時，父親就死了，于是跟著外祖父、外祖母過著貧寒、艱苦的生活。外祖父有著矛盾復(fù)雜的性格，他的內(nèi)心有善良的一面，但貪婪腐蝕了他的靈魂。在這冷冰冰的世界里，只有外祖母庇護(hù)、關(guān)心著他，給予他無限的溫情和鐘愛，并對他進(jìn)行了有益的教導(dǎo)。
第一章
在一間昏暗而擁擠的房間里，我的父親躺在地上，緊靠窗口。他穿著白衣，身子顯得特別長。光著的腳的腳趾古怪地交叉著；往常愛撫我的雙手安詳?shù)財(cái)R在胸口，手指也是彎曲的。他那雙快樂的眼睛上緊緊地蓋著兩枚黑色的圓銅幣；和善的面容上臉色一片晦暗，兩排難看地齜著的牙齒使我覺得怪可怕的。
母親半裸著身子，穿一條紅裙子，雙膝跪地，正用一把黑梳子給父親梳頭，將長長、軟軟的頭發(fā)從前額往后腦勺的方向梳；以往我喜歡用那把梳子鋸切西瓜皮。母親不停地用低沉而沙啞的聲音說著話；她的眼睛腫了起來，滾下大滴大滴的淚珠。
外婆牽著我的一只手——她渾身圓滾滾，腦袋大大的，長著一雙大眼睛和一個滑稽的軟塌塌的鼻子。她一身素黑，身于軟乎乎的，樣于非常有趣。她也在哭泣，哭聲很特別，也很好聽，似乎在替母親伴唱。她渾身發(fā)抖，拉著我向父親身邊推。我抵抗著躲到她的背后；我覺得害怕，不是滋味。
我從未見過大人啼哭，對外婆的話也莫名其妙：
“去和你爹說聲永別吧，你再也見不著他啦，小乖乖，他死得不是時候，這個年紀(jì)他不該死啊……”
我剛剛大病了一場——才下床不久；在我生病的時候——這一點(diǎn)我記得清清楚楚——父親一直在樂呵呵地照料著我，后來突然他不見了，替代他的是外婆，這個難以捉摸的人：
“你是打哪兒走來的？”我問她。
她回答道：
“從上面，打下面的城里來，而且不是走著來，是乘船來，水上是不走路的，淘氣鬼！”
這句話既可笑又讓人鬧不明白：在家里樓上住著胡子拉碴、染過頭發(fā)的波斯人，樓下地下室里呢，住著一個又老又黃的卡爾梅克人，在那兒賣熟羊皮。樓梯的扶手上可以騎著往下滑，或者在摔倒的時候順樓梯一骨碌滾下來——這我可知道得清楚哩。要水干什么？一點(diǎn)兒也說得不對，東拉西扯都搞糊涂了，真好笑。
“那么為什么我是淘氣鬼呢？”
“因?yàn)槟銜氯隆！彼f著也笑了。
她說話好聲好氣，樂呵呵的。從第一天起我就喜歡上她了，現(xiàn)在我只希望她快點(diǎn)帶我離開這間屋子。
母親使我感到沮喪。她的淚水和哭聲在我心里引發(fā)了一種新的恐懼感。我第一次見她變成這副樣子——她以往總是神情嚴(yán)厲，很少說話；她穿戴得干干凈凈、整整齊齊，體形高大，像匹馬似的；她身板硬朗，雙手非常有勁。可是現(xiàn)在她似乎整個身子變腫了，蓬頭散發(fā)，叫人看了心里難受；她渾身像散了架似的。本來整整齊齊盤在頭上、像戴著一頂有光澤的大帽子似的頭發(fā)，現(xiàn)在從頭上散落下來，一半披到了裸露的肩頭，蓋住了面孔；還有一半梳成了辮子晃蕩著，碰到了長睡不醒的父親的臉。我早就站在屋子里了，但是她連看也不看我一眼，顧自替父親梳頭，不住地號啕大哭，哭得喘不過氣來。
幾個穿黑衣的農(nóng)民和一個當(dāng)崗警的士兵往門里頭瞅著。士兵大聲說：
“快抬走！”
窗上掛著一塊當(dāng)簾子的深色的披巾，被風(fēng)吹得像帆一樣鼓了起來。有一次父親曾帶我乘過一條有帆的小船。天空突然打了個響雷。父親笑了起來，用他的兩條大腿緊緊夾住我，大聲說道：
“沒什么，別害怕，洋蔥頭！”
忽然，母親艱難地猛一下站起來，又馬上癱軟下去，背部向下翻倒在地，頭發(fā)散落在地板上；她那雙目緊閉的蒼白的臉面變成了青紫色；她像父親一樣齜著牙用可怕的聲音說道：
“關(guān)上門……把阿列克賽——抱走！”
外婆一把將我推開，沖到門口，喊了起來：
“鄉(xiāng)親們，別害怕，別碰她，看在基督分上請走吧！這不是霍亂病，是女人要生產(chǎn)了，行行好吧，爺們！”
我躲到了箱子后面一個陰暗的角落里，從那里看見母親在地上扭動身子，嘴里哇哇地叫，牙齒咬得咯咯響，外婆則在周圍爬來爬去，說著親切又高興的話：
“為了父親和兒子！瓦留莎，你忍一忍吧！圣母保佑……”
我害怕極了。她們在父親身邊的地板上亂作一團(tuán)，碰著他的身體，呻吟著，喊叫著，可他卻紋絲不動，仿佛在笑她們。地板上紛紛擾擾一派忙亂的情況持續(xù)了好久；母親不止一次地站起來，又躺了下去；外婆像個軟乎乎的大黑球不時從房間里往外滾；后來在黑暗中突然響起了嬰兒的啼哭。
“托上帝的福！”外婆說，“是個男孩！”
接著外婆點(diǎn)亮了蠟燭。
我大概在角落里睡著了，其他的事什么也記不得了。
我腦子里留下的另一個印象是在一個下雨的日子，我站在泥濘黏滑的土堆上，望著父親的棺材下到里面的土坑里。土坑的底部有許多水，還有幾只青蛙——其中兩只已經(jīng)爬上了黃色的棺材蓋。
墓穴旁邊站著的是我、外婆、一個崗警和兩個手拿鏟子虎著臉的鄉(xiāng)下人。溫暖的雨滴飄落到每個人的身上，猶如細(xì)小的玻璃珠。
“鏟土吧。”崗警一面向旁邊走去，一面說。
外婆用頭巾的一角掩著臉哭起來。莊稼漢彎下腰開始匆匆地向墓穴里鏟土，土塊打得坑里的水唧唧咔咔直響。青蛙從棺材上跳開，開始向土坑的壁上撲去，土塊將它們打到了坑底。
“走開，廖尼亞。”外婆抓住我的肩膀說，我不愿意走開，就把身子從她手心里溜出去。
“上帝！你怎么搞的。”外婆抱怨道，既不像在說我，又不像在說上帝，說完低下了頭久久地站著不作一聲。墓穴的土已經(jīng)和地一般高了，她還繼續(xù)站著。
鄉(xiāng)下人很響地用鏟子拍打泥土；一陣風(fēng)刮來，驅(qū)散了雨水，也帶走了雨水。外婆拉住我的手，帶我向遠(yuǎn)處一座位于許多黑魃魃的十字架之間的教堂走去。
“你干嗎不哭幾聲呢？”走出墓園時她問道，“你該哭上幾聲啊！”
“哭不出。”我說。
“噢，哭不出，這可不應(yīng)該。”她輕聲說。
這一切真叫人納悶：我很少哭，只有在受委屈而不是感到疼痛時才奧。父親總是嘲笑我流眼淚，而母親則常常對我大聲說：
“不許哭！”
后來我們乘上一輛輕便馬車，行駛在一條寬廣而十分泥濘的街道上；兩排深紅色的房屋之間我問外婆：
“那些青蛙能爬出來嗎？”
“不，它們爬不出來了，”她回答說，“上帝和它們在一起！”
無論父親還是母親，都沒有如此頻繁、如此親切地叫過上帝的名字。
幾天以后，我、外婆和母親乘上了一艘輪船，同住在一個小小的艙房里。我新生的弟弟馬克西姆死了，躺在艙角的桌子上，身上裹著白布，纏著一根紅帶子。
我趴在包裹和木箱上，向舷窗外望著。舷窗像馬的眼睛，鼓鼓的，圓圓的。被水打濕的窗玻璃外，河水無休無止地流著，流著，一片渾濁，泛著白沫。有時河水猛撲過來，舔吮著窗玻璃。這時我便身不由己地往地上跳。
“別怕。”外婆用她柔軟的雙手將我輕輕抱起，重新放到包裹上說道。
河面上籠罩著潮濕的霧靄，灰蒙蒙的。遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出黑森森的大地，但不久又在霧氣和水中消失了。四周一切都在晃動。只有母親把雙手放在腦袋后面，身倚艙壁站著，紋絲不動。她臉色鐵青，毫無表情，雙眼緊閉。她一直沉默不語，仿佛完全換了個人似的，連她的衣衫我也覺得陌生了。
外婆不止一次地輕聲對她說：
“瓦麗婭，你還是吃點(diǎn)兒吧，哪怕一丁點(diǎn)，好嗎？”
她不吭一聲，毫不動彈。
外婆和我說話小聲小氣的，和母親說話卻放大了聲音，但不知怎的有點(diǎn)謹(jǐn)慎小心，畏畏葸葸，而且說得很少。我覺得她怕母親。我明白這一點(diǎn)，所以和外婆也就格外親近了。
“薩拉托夫，”驀地母親氣呼呼地大聲說，“水手在哪兒？”
她說的話很奇怪，我覺得聽不懂：薩拉托夫，水手。
進(jìn)來一個身材魁梧、頭發(fā)花白的人，身穿一套藍(lán)衣服，帶來一只小箱子。外婆接過它．，開始安放弟弟的尸體，她放好后伸出雙手將它托著向門口走去。但是她身子胖，只能側(cè)著身子通過艙房窄小的門戶，顯得手足無措，有點(diǎn)可笑。
“哎，媽媽！”母親一聲喊，外婆從她手里奪過棺材，兩個人就不見了；我留在艙房里，仔細(xì)瞧著穿藍(lán)衣服的男人。
“怎么，小弟弟走了，是嗎？”他俯身看著我說。
“你是誰？”
“水手。”
“那么薩拉托夫是誰呢？”
“城市。你朝窗口望望，那就是！”
窗外是徐徐移動的大地：黑乎乎的，河岸陡峭，霧靄茫茫，仿佛剛從大圓面包上切下的一大塊面包。
“外婆到哪兒去了？”
“埋葬外孫。”
“把他埋進(jìn)土里去嗎？”
“那還用說？埋唄。”
我告訴水手，在給父親下葬時他們把青蛙也活埋了。他用雙手抱起我，緊緊摟住，吻了吻我。
“唉，小弟弟，你還什么也不懂！”他說，“青蛙不用人可憐，有上帝保佑它們！你還是可憐可憐母親吧，看痛苦把她折磨成什么樣子了！”
我們的頭頂上汽笛開始鳴響，發(fā)出很響的嗚嗚聲。
