Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
“白銀時代”系列是王小波寫作生涯中*后的完整作品，敘事的動作性微弱到極點，色調(diào)也空前灰暗，這是由作品的主題和題材決定的——關(guān)于“寫作”或 “創(chuàng)造”本身遭遇閹割的故事。
中篇小說《未來世界》、《白銀時代》、《2015》和《2010》，事件都發(fā)生在未來時代（雖然2015年和2010年對我們已成往事），主人公都是作家、畫家（知識分子藝術(shù)家），其行動內(nèi)容都是寫作、畫畫這種抽象而靜態(tài)的行為，但它們卻衍生出一種根本的戲劇性——主人公想象和創(chuàng)作的世界與現(xiàn)實世界的“不允許”之間永遠(yuǎn)的沖突。 “我們總是槍斃一切有趣的東西。這是因為越是有趣的東西，就越是包含著惡毒的寓意?！保ā栋足y時代》）作家將層出不窮的精神閹割和制度禁忌化身為“施虐/受虐”的刑罰游戲、“常裝/易裝”的變態(tài)嬉玩以及“跟蹤/反跟蹤”的諜戰(zhàn)劇碼，將權(quán)力控制的專斷禁錮化為夸張的儀式和黑色的喜劇。
權(quán)力的規(guī)馴與懲罰，*終由于陽物巨大的受罰者歡天喜地的配合，而成為一場普天同慶的狂歡和事與愿違的搗亂。
權(quán)力對智慧的圍追堵截最終化為玩笑一場。但這卻是玉石俱焚的玩笑。從敘事的沉重而輕快的雙重性中，我們聽到了創(chuàng)造者凋零的悲歌和自由的夢囈。
★文學(xué)界不可逾越的王小波，知識群體必讀作品。
近二十年來，他被無數(shù)文藝青年青睞，影響了70后、80后，
今天，他的文字將被90后，甚至00后所擁躉，只為那顆自由的靈魂。
這套書適合喜歡王小波的文藝青年、知識群體再讀；
適合時時被影響，卻從未去翻閱的偽粉絲細(xì)讀；
值得**次接觸王小波的小鮮肉初讀。
★王小波早期作品手稿首次曝光
王小波早期作品手稿，保存下來的僅有六篇，分別是《綠毛水怪》《戰(zhàn)福》《這是真的》《歌仙》《這輩子》《變形記》, 這些手稿是首次曝光，原汁原味展示出作家早期手稿狀態(tài)。
★李銀河老師親自?？薄⒕x
長篇小說（全）、中篇小說（全）、短篇小說（全）、未竟稿（精選）、雜文全集、書信全集。
★李靜、朱大可作序推薦
李靜是王小波生前采訪過他的人，對王小波的作品和思想了解至深，這次是李銀河老師推薦她來作序。
★裸書脊精裝插圖典藏版，**設(shè)計師傾情打造
設(shè)計理念：
最為平易近人的裝幀還原了文學(xué)書籍的真實意義，減掉一切不必要的工藝和顏色，簡單到只剩下信息和功能本身，來探索設(shè)計的本質(zhì)。
裝幀力求簡單樸素，使用環(huán)保的無漂白紙張，裸線裝訂的書脊，不主張個性突出和具有特定的作品美學(xué)意識，它想要做的，是要帶給消費者一種“這樣就好”的滿足感，卻能時刻感受到王小波那種率情與率性。從他寫的坦蕩直白又生動有趣文字里，理解體會他的黑色幽默。
【《白銀時代》經(jīng)典語錄】
我說過，生活這個詞有很古怪的用法：在公司內(nèi)部，我們有組織生活、集體生活。在公司以外，我們有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你還可以去體驗生活。實際上，生活就是你不樂意發(fā)生但卻發(fā)生了的事……和真實不真實沒有關(guān)系。
你知道什么是天才的訣竅嗎？那就是永遠(yuǎn)只做一件事。
歷史就是對已知史料的最簡無矛盾解釋。從定義上說似乎只能用一部歷史所有的歷史學(xué)家都該失業(yè)了。史料就是文獻(xiàn)，考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)，歷史學(xué)家的陳述。治史的兩種態(tài)度：科學(xué)態(tài)度是什么就說什么，二是黨性態(tài)度，是什么就偏不說什么。
這個世界終究會是銀子的。
人想要干點什么或者寫點什么，最重要的是不必為后果操心，只要你有了這個條件，干什么，寫什么都成，完全不必長得漂亮或者寫的好
我認(rèn)為失戀就像出麻疹，如果你不失上幾次，就不會有免疫力。
歷史就是對已知史料的最簡無矛盾解釋。從定義上說似乎只能用一部歷史所有的歷史學(xué)家都該失業(yè)了。史料就是文獻(xiàn)，考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)，歷史學(xué)家的陳述。治史的兩種態(tài)度：科學(xué)態(tài)度是什么就說什么，二是黨性態(tài)度，是什么就偏不說什么。
【精彩書摘】
一
大學(xué)二年級時有一節(jié)熱力學(xué)課，老師在講臺上說道：“將來的世界是銀子的?！蔽易诘谝慌?，左手支在桌面上托著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣里布滿了水氣。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹下鋪滿了枯黃的松針，在干裂的松塔之間，有兩只松鼠在嬉戲、做愛。松鼠背上有金色的條紋。教室里很黑，山坡則籠罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動。天好像是要下雨，但始終沒有下來。教室里點著三盞熒光燈，有一盞總是一明一滅。透過這一明一暗的快門，看到的是過去發(fā)生的事情。
老師說，世界是銀子的。然后是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾，所以是一個謎。我把左手從腮下拿下來，平攤在桌子上。這只手非常大，有人叫它厄瓜多爾香蕉——當(dāng)然，它不是一根，而是一排厄瓜多爾香蕉。這個謎好像是為我而出的，但我很不想進(jìn)入這個謎底。在我身后，黑板像被水洗過，一片漆黑地印在墻上。老師從講臺上走下來。這位老師皮膚白皙，個子不高，留了一個娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來時，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據(jù)說，沙漠上的響尾蛇夜里用臉來看東西——這種爬蟲天黑以后眼睛什么都看不見，但它的臉卻可以感受到紅外線，假如有只耗子在冰冷的沙地上出現(xiàn)，它馬上就能發(fā)現(xiàn)。我把頭從窗口轉(zhuǎn)回來，面對著走近來的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見。據(jù)她說，這件衣服看上去感覺很涼快，我的感覺卻是相反。綢衫質(zhì)地緊密，就像一座不透風(fēng)的黑牢，被關(guān)在里面一定是很熱的；所以，從里面伸出來的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默里等待著我的答案。
天氣冷時，老師穿一件黑色的皮衣，在校園里走來走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說，在皮衣下面她什么都沒有穿，這是個下流的猜想。據(jù)我所知不是這樣：雖然沒穿別的東西，但內(nèi)褲是穿了的。老師說，她喜歡用光腿去冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在最冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個駭人聽聞的龐然大物，既費衣服又費鞋，更費襪子——我的體重很大，襪子的后跟很快就破了。學(xué)校里功課很多，都沒什么意思。熱力學(xué)也沒有意思，但我沒有缺過課。下課以后，老師回到宿舍里，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳后跟上那塊踩出來的紅印，此時她只是個皮膚白皙、小腿健壯的小個子女郎。上課時我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開始時，天氣還不冷。這門課叫做“熱力學(xué)二零一”，九月份開始。但還有“熱力學(xué)二零二”，二月份開始；“熱力學(xué)二零三”，六月份開始。不管叫二零幾，都是同一個課。一年四季都能在課堂上遇到老師。
我猛然想到：假如不是在那節(jié)熱力學(xué)課上，假如我不回答那個問題，又當(dāng)如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現(xiàn)在教室的第一排——但出現(xiàn)只是為了去發(fā)愣。假如有條侏羅紀(jì)的蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，大概也是這樣子。對它來說，現(xiàn)代太吵、太干燥，又吃不到愛吃的蕨類植物，所以會蔫掉。人們會為這個珍稀動物修一個四季恒溫的恐龍館，像個籃球隊用的訓(xùn)練館，或是閑置不用的車間，但也沒有什么用處。它還是要蔫掉。從后面看它，會看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多，喜歡吃豬尾巴的人看了，會感到垂涎欲滴的。從前面去看，那條著名的脖子拍在地下，像條冬眠中的蛇，在脖子的頂端，小小的三角腦袋上，眼睛緊閉著——或者說，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺得蛇頸龍的脖子該是支著的，但你拿它又有何辦法，總不能用吊車把它吊起來吧。用繩子套住它的脖子往上吊，它就要被勒死了。
我就是那條蛇頸龍，攤倒在水泥地上，就如一瓣被拍過的蒜。透過灰色的薄膜，眼前的一切就如在霧里一般。忽然，在空蕩蕩的房子里響起了腳步聲，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有個穿黑色皮衣的女人從我面前走過，灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去，我也從地下升起，搖搖晃晃，直達(dá)頂棚——這一瞬間的感覺，好像變成了一個氫氣球。這樣我和她的距離遠(yuǎn)了。于是我低下頭來，這一瞬的感覺又好似乘飛機(jī)在俯沖——目標(biāo)是老師的脖子。有位俄國詩人寫過：上古的恐龍就是這樣咀嚼偶爾落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩人的名字叫做馬雅可夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，它也需要受點教育，課程里可能會有熱力學(xué)……不管怎么說吧，我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上，我有恐高癥。老師轉(zhuǎn)過身來，睜大了驚恐的雙眼，然后笑了起來。蛇頸龍假如眼睛很大的話，其實是不難看的——但這個故事就不再是師生戀，而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個故事，肯定要把我拍扁了才算。其實，在上大學(xué)時，我確有幾分恐龍的模樣：我經(jīng)常把臉拍在課桌面上，一只手臂從課桌前沿垂下去，就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒有辦法：繞到側(cè)面一看，我的眼睛是睜著的。既然我醒著，就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影里生活，并且總是要回答那句謎語：世界是銀子的。
二
現(xiàn)在是2020年。早上，我駛?cè)牍镜耐＼噲鰰r，霧氣正濃。清晨霧氣稀薄，隨著上午的臨近，逐漸達(dá)到對面不見人的程度——現(xiàn)在正是對面不見人的時刻。停車場上的柏油地濕得好像剛被水洗過，又黑又亮。停車場上到處是參天巨樹，葉子黑得像深秋的腐葉，樹皮往下淌著水。在濃霧之中，樹好像患了病。我停在自己的車位上，把手搭在腮下，就這樣不動了。從大學(xué)時代開始，我就經(jīng)常這個模樣，有人叫我揚子鱷，有人叫我守宮——總之都是些爬蟲。我自己還要補充一句，我像冬天的爬蟲，不像夏天的爬蟲。大夫說我有抑郁癥。他還說，假如我的病治不好，就活不到畢業(yè)。他動員我住院，以便用電打我的腦袋，但我堅決不答應(yīng)。他給我開了不少藥，我拿回去喂我養(yǎng)的那只綠毛烏龜。烏龜吃了那些藥，變得焦躁起來，在魚缸里焦急地爬來爬去，聽到音樂就人立起來跳迪斯科，一夜之間毛就變了色，變成了一只紅毛烏龜——這些藥真是厲害。我沒吃那些藥也活到了大學(xué)畢業(yè)。但這個診斷是正確的：我是有抑郁癥。抑郁癥暫時不會讓我死去，它使我招人討厭，在停車場上也是這樣。
在黑色的停車場正面，是一片連綿不絕的玻璃樓房?，F(xiàn)在沒有下雨，但停車場上卻是一片雨景。車窗外面站了一個人，穿著橡膠雨衣，雨衣又黑又亮，像鯨魚的皮——這是保安人員。我把車窗搖了下來，問道：你有什么問題？他愣了一下，臉上泛起了笑容，說道：這話應(yīng)該是我問你才對。這話的意思是說，停車場不是發(fā)愣的地方。我無可奈何地聳聳肩，從車上下來，到辦公室里去——假如我不走的話，他就會在我面前站下去，站下去的意思也就是說：停車場不是發(fā)愣的地方。保安人員像英國紳士一樣體面，臉上掛著意味深長的微笑。相比之下，我們倒像是些土匪。我狠狠地把車門摔上，背對著他時，偷偷放了個惡毒的臭屁——我猜他是聞到味了，然后他會在例行報告里說，我在停車場上的行為不端正——隨他去好了。走進(jìn)辦公室，我在桌后坐下，坐了沒一會兒，對面又站了一個人，這個人還是我的頂頭上司。她站在這里的意思是說：辦公室也不是發(fā)愣的地方。到處都不是發(fā)愣的地方。我把手從腮下拿出來，放在桌子上，伸直了脖子，正視著我的上司——早上我來上班時的情形就是這樣。
我一直在寫作公司里寫著一篇名為《師生戀》的小說。這篇小說我已經(jīng)寫了十幾遍了，現(xiàn)在還要寫新的版本，因為公司付了我薪水，而且不是每個人都有機(jī)會和老師戀愛的，所以這部小說總是有讀者，我也總是要寫下去。
在黑色的皮衣下，老師是個杰出的性感動物。在椅子上坐久了，她起身時大腿的后面會留下紅色的皮衣印跡——好像挨了打，觸目驚心。那件衣服并不暖和，我不知道她為什么要穿這件皮衣。在夏季，老師總在不停地拽那件綢衫——她好像懶得熨衣服，那衣服皺了起來，顯得小了。好在她還沒懶得拽。拽來拽去，衣服也就夠大了。這故事發(fā)生的時節(jié)，有時是嚴(yán)冬，有時是酷暑。在嚴(yán)冬，玻璃窗上滿是霜窗花，教室的水泥地下滿是鞋跟帶進(jìn)來的雪塊。有些整塊地陳列著，有些已經(jīng)融化成了泥水——其實，我并不喜歡冷。在酷暑時節(jié)，從敞開的門到窗口，流動著干熱的風(fēng)。除了老師授課聲，還能聽到幾聲脆響。那是構(gòu)成門框、窗框或者桌椅的木料正在裂開。而這一次則是在潮濕的初秋季節(jié)。從本性來說，我討厭潮濕。但我別無選擇——因為這是我唯一能選擇的東西。在潮濕的秋季，老師說：未來的世界是銀子的……這是一道謎語。我寫著的小說和眼前發(fā)生的一切，全靠這道謎語聯(lián)系著。
在班上，我總對著桌上那臺單色電腦發(fā)愣。辦公室里既沒有黑板，也沒有講臺，上司總是到處巡視著，所以只有這一樣可以對之發(fā)愣的東西。有時，我雙手捧著臉對它發(fā)愣，頭頭在室里時，就會來問上一句：喂！怎么了你？我把一只手拿下來，用一個手指到鍵盤上敲字，屏幕上慢慢悠悠開始出現(xiàn)一些字。再過一會兒她又來問：你干什么呢？我就把另一只手放下來，用兩根手指在鍵盤上敲字，屏幕上還是在出字，但絲毫也不見快些。假如她再敢來問，我就把兩只手全放回下巴底下去，屏幕上還是在出字，好像見了鬼。這臺電腦經(jīng)我改造過。原本它就是老爺貨，比我快不了好多，改了以后比我還要慢得多。我住手后五分鐘它還要出字，一個接一個地在屏幕上閃現(xiàn)，每個都有核桃大小，顯得很多——實際上不多。頭頭再看到我時，就搖搖頭，嘆口氣，不管我了。所有的字都出完了，屏幕變得烏黑，表面也泛起了白色的反光。它變成了一面鏡子，映著我眉毛稀疏，有點虛胖的臉……頭頭的臉也在這張臉上方出現(xiàn)。她的臉也變得臃腫起來。這個屏幕不是平的，它是一個曲面，像面團(tuán)里的發(fā)酵粉，使人虛胖。她說道：你到底在干些什么……她緊追不舍，終于追進(jìn)了這個虛胖的世界里。人不該發(fā)愣，除非他想招人眼目。但讓我不發(fā)愣又不可能。
我的故事另有一種開始。老師說，未來世界是銀子的。這位老師的頭發(fā)編成了高高的發(fā)髻，穿著白色的長袍。在她身后沒有黑板，是一片粉紅色的天幕。雖然時間尚早，但從石柱間吹來的風(fēng)已經(jīng)帶有干燥的熱意。我盤膝坐在大理石地板上，開始打瞌睡，涂蠟的木板和鐵筆從膝上跌落……轉(zhuǎn)瞬之間我又清醒過來，把木板和鐵筆抓在手里——但是已經(jīng)晚了，錯過了偷偷打瞌睡又不引起注意的時機(jī)。在黑色的眼暈下，老師的眼睛睜大了，雪白的鼻梁周圍出現(xiàn)了冷酷的傲慢之色。她打了個榧子，兩個高大的黑奴就朝我撲來，把我從教室里拖了出去。如你所知，拖我這么個大個子并不容易，他們盡量把我舉高，還是不能使我的肚子離開地面——實際上，我自己縮成了一團(tuán)，吊在他們的手臂上，像小孩子坐滑梯那樣，把腿水平地向前伸去。就是這樣，腳還是會落在地下。這時我就縮著腿向前跑動，就如京劇的小丑在表演武大郎——這很有幾分滑稽。別的學(xué)生看了就笑起來。這些學(xué)生像我一樣，頭頂剃得禿光光，只在后腦上有撮頭發(fā)和一條小辮子，只有一塊遮羞布繞在腰上——他們把我拖到高墻背后，四肢攤開，綁在四個鐵環(huán)上。此后我就呈×形站著，面對著一片沙漠和幾只駱駝。
有一片陰影遮著我，隨著中午的臨近，這塊陰影會越來越小，直至不存在，滾燙的陽光會照在我身上。沙漠里的風(fēng)會把砂粒灌進(jìn)我的口鼻。我的老師會從這里經(jīng)過，也許她會帶來一瓢水給我解渴，但她多半不會這么仁慈。她會帶來一罐蜜糖，刷在我身上。此后螞蟻會從墻縫里爬出來，云集在我身上——但這都是以后的事了?，F(xiàn)在有只駱駝向我走來，把它的嘴伸向我的遮羞布。我想駱駝也缺鹽分，它對這條滿是汗?jié)n的遮羞布會有興趣——還有一種可能，就是它是只母駱駝……它把遮羞布吃掉了，繼續(xù)饒有興致地盯著我，于是我赤身裸體地面對著一只母駱駝。字典上說，駱駝是論峰的。所以該寫：“我赤身裸體地面對著一峰母駱駝?！蔽覊旱土松ぷ訉λf：去，去！找公駱駝玩去……這個故事發(fā)生在埃及托勒密王朝時期。我的老師是個希臘裔的貴人——她甚至可以是克利奧佩屈拉本人。如你所知，克利奧佩屈拉紅顏薄命，被一條毒蛇咬死了。寫這樣一個故事，不能說是不尊重老師。
三
辦公室里鴉雀無聲，就像在學(xué)校里的習(xí)題課上。如你所知，學(xué)校里有些重大課程設(shè)有習(xí)題課，把學(xué)生圈在教室里做習(xí)題——對我來說，這門課叫做“四大力學(xué)”，一種不倫不類的大雜燴。老師還沒有資格講這樣的重大課程，但她總到習(xí)題課上來，坐在門口充當(dāng)牢頭禁子的角色——坐在那里搖頭晃腦地打瞌睡。我也來到習(xí)題課上，把溫?zé)岬拇笫仲N在臉上，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，發(fā)現(xiàn)她搖晃得很有韻律。不時有同學(xué)走到她面前交作業(yè)，這時她就醒來，微笑著說道：做完了？謝謝你。總得等多數(shù)人把習(xí)題做完，這節(jié)課才能結(jié)束。所以她要謝謝每個交作業(yè)的人，但我總不在其中。每門課我都不交作業(yè)，習(xí)題分總是零蛋……老師在習(xí)題課上，扮演的正是辦公室里頭頭的角色。
現(xiàn)在頭頭不在班上，但我手下的職員還要來找我的麻煩。很不幸的是，現(xiàn)在我自己也當(dāng)了本室的頭頭，雖然在公司里我還是別人的手下。據(jù)說頭頭該教手下人如何寫作，實際上遠(yuǎn)不是這樣。沒人能教別人寫作，我也不能教別人寫作——但我不能拒絕審閱別人的稿子。他們把稿件送到我辦公桌上，然后離去。過上半小時，或者一個小時，我把那篇稿子拿起來，把第一頁的第一行看上一遍，再把最后一頁最后一行看上一遍，就在閱稿箋上簽上我的名字。有些人在送稿來時，會帶著一定程度的激動，讓我特別注意某一頁的某一段，這件事我會記住的，雖然他（或者她）說話時，我像一個死人，神情呆滯目光渙散，但我還是在聽著。過半小時或一小時之后，我除了看第一行和最后的一行，還會翻到那一頁，仔細(xì)地看看那一段。看完了以后，有時我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支紅鉛筆，把那一段圈起來，再打上一個大大的紅叉——如你所知，我把這段稿子槍斃了。在槍斃稿子時，我看的并不是稿紙，而是盯住了寫稿人目不轉(zhuǎn)睛地看著，這個被槍斃的人臉色漲紅，眼睛變得水汪汪的，按捺著心中的激動低下頭去。假如此人是女的，并且梳著辮子，順著發(fā)縫可以看見頭皮上也是通紅的——這是槍斃的情形。被斃掉以后，說話的腔調(diào)都會改變，還會不停地拉著抽屜。很顯然，每個人都渴望被槍斃，但我也不能誰都斃。不槍斃時，我默默地把稿件收攏，用皮筋扎起來，取過閱稿箋來簽字，從始至終頭都不抬。而那個寫稿人卻惡狠狠地站了起來，把桌椅碰得叮當(dāng)響，從我身邊走過時，假作無心地用高跟鞋的后跟在我腳上狠命地一踩，走了出去。不管怎么狠命，結(jié)果都是一樣。我不會叫疼的，哪怕整個腳趾甲都被踩掉——有抑郁癥的人總是這樣的。
當(dāng)初我寫《師生戀》時，曾興奮不已——寫作的意義就在于此?，F(xiàn)在它讓我厭煩。我寧愿口干舌燥、滿嘴砂粒，從石頭墻上被放下來，被人扔到木頭水槽里。這可不是個好的洗澡盆：在水槽周圍，好多駱駝?wù)人?。我落到了它們中間，水花四濺，這使它們暫時后退，然后又擁上來，把頭從我頭側(cè)、胯下伸下去，為了喝點水。在四堵方木壘成的墻中間，積滿了混濁、發(fā)燙的水。但我別無選擇，只能把這種帶著羊尿氣味的水喝下去——這水池的里側(cè)涂著柏油，這使水的味道更臭。在遠(yuǎn)處的石階上，老師揚著臉，雪白的下巴尖削，不動聲色地看著我——她的眼睛是紫色的。她把手從袍袖里伸了出來，做了一個堅決的手勢，黑奴們又把我拖了出來，帶回教室，按在蒲團(tuán)上，繼續(xù)那節(jié)被瞌睡打斷了的熱力學(xué)課——雖然這樣的故事準(zhǔn)會被槍斃，但我堅信，克利奧佩屈拉曾給一個東方人講過熱力學(xué)，并且一定要他相信，未來的世界是銀子做的。
我坐在辦公室的門口，這是頭頭的位置。如你所知，沒人喜歡這個位置……對面的墻是一面窗子，這扇窗通向天頂，把對面的高樓裝了進(jìn)來，還裝進(jìn)來蒙蒙的霧氣。天光從對面樓頂上透了下來，透過樓中間的狹縫，照在霧氣上。有這樣的房子：它的房頂分作兩半，一半比另一半高，在正中留下了一道天窗。天光從這里透入，照著蒙蒙的霧氣——這是一間浴室。老師沒把我拴在外面，而是拴在了浴室里光滑的大理石墻上。我叉開雙腿站著——這樣站著是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以，我時常向前倒去，掛在拴住的雙臂上，整個身體像鼓足的風(fēng)帆，肩頭像要脫臼一樣疼痛。等到疼得受不了，我再站起來。不管怎么說吧，這總是種變化。老師坐在對面墻下的浴池里，坐在變幻不定的光線中。她時常從水里伸出腳來，踢從墻上獸頭嘴里注入池中的溫水。每當(dāng)她朝我看來時，我就站直了，把身體緊貼著墻壁，抬頭看著天頂，霧氣從那里冒了出去，被風(fēng)吹走。她從水里爬了出來，朝我走來，此時我緊緊閉上眼睛……后來，有只小手捏住我的下巴，來回扳動著說：到底在想什么呢？我也一聲不吭。在她看來，我永遠(yuǎn)是寫在墻上的一個符號“×”。×是性的符號。我就是這個符號，在痛苦中拼命地伸展開來……但假如能有一個新故事，哪怕是在其中充當(dāng)一個符號，我也該滿意。
四
將近中午時，我去見我的頭頭，呈上那些被我槍斃過的手稿。打印紙上那些紅色的筆跡證明我沒有辜負(fù)公司給我的薪水——這可是個很大的尸堆！那些筆道就如紅色的細(xì)流在尸堆上流著。我手下的那些男職員們反剪著雙手俯臥在地下，扭著脖子，就如宰好的雞；女職員倒在他們身上。我室最美麗的花朵仰臥在別人身上，小臉上甚是安詳——她雖然身輕如燕，但上身的曲線像她的敘事才能一樣出色。我一槍正打在她左乳房下面，鮮血從藏青色的上裝里流了出來。我室還有另一花朵，身材壯碩，仿佛是在奔逃之中被我放倒了，在尸叢中作奔跑之勢，兩條健壯的長腿從裙子里伸了出來。她們在我的火力下很性感地倒地，可惜你看不到。我槍斃他們的理由是故事不真實——沒有生活依據(jù)。上司翻開這些稿子，揀我打了叉子的地方看了起來。我木然地看著窗外射進(jìn)來的陽光——它照在光滑的地板上，又反射到天花板上，再從天花板上反射下來時，就變成一片彌散的白光——頭頭合上這些稿子，朝我無聲地笑了笑，把它放到案端。然后朝我伸出手來說：你的呢？我呈上幾頁打印紙。在這些新故事里，我是克利奧佩屈拉的男寵或者一條蛇頸龍——后者的長度是五十六公尺，重量是二百噸。假如它爬進(jìn)了這間辦公室，就要把脖子從窗口伸出去，或者盤三到四個圈，用這種曲折委婉的姿勢和頭頭聊天。我期望頭頭看到這些故事后勃然大怒，拔出把手槍，把我的腦袋轟掉，我的抑郁癥就徹底好了。
我們這里和埃及沙漠不同。我們不僅是寫在墻上的符號，還寫著各種大逆不道的故事。這些故事送到了頭頭的案端，等著被紅筆叉掉。紅筆涂出一個“×”，如你所知，×是性的符號……頭頭看了我的稿子以后笑了笑，把它們收到抽屜里。這位頭頭和我年齡相仿，依舊艷麗動人，描著細(xì)細(xì)的眉毛，嘴唇涂得十分性感。她把手指伸在玻璃板上，手指細(xì)長而且慘白，叫人想起了爬在桑葉上的蠶——她長著希臘式的鼻子，綽號就叫克利奧佩屈拉，簡稱“克”?！翱恕庇忠淮紊斐鍪謥碚f：還有呢？我再次呈上幾頁打印紙，這是第十一稿《師生戀》。她草草一看，說道：時間改在秋天啦……就把它放在案端那疊稿子的頂端，連一個叉子都沒打。雖然看不到自己的臉，但我知道，我的臉變成了灰色。“克”把手放在玻璃板上，臉上容光煥發(fā)，說道：你的書市場反應(yīng)很好，十幾年來暢銷不衰——用不著費大力氣改寫。我的臉色肯定已經(jīng)變成了豬肝色?！翱恕弊疃迷趺葱呷栉?，就這么草草一翻，就看出這一稿的最大改變：故事的時間改在了秋季。她還說用不著費大力氣改寫……其實這書稿從我手里交出去以后，還要經(jīng)過數(shù)十道刪改，最后出版時，時間又會改回夏季，和第一版一模一樣了。這些話嚴(yán)重地傷害了我。她自己也是小說家，所以才會這么壞……
我默默地站了起來，要回去工作?！翱恕币仓肋@個玩笑開得不好，壓低了聲音說道：你的稿子我會好好看的。她偷偷脫下高跟鞋，把腳伸了出來，想讓我踩一腳。但我沒踩她。我從上面跳過去了。
我在抑郁中回到自己位子上?，F(xiàn)在無事可做，只能寫我的小說：老師的臉非常白，眉毛卻又寬又黑。但教室里氣氛壓抑……她把問題又說了一遍，世界是銀子的，我很不情愿地應(yīng)聲答道：你說的是熱寂之后。這根本不是熱力學(xué)問題，而是一道謎語：在熱寂之后整個宇宙會同此涼熱，就如一個銀元寶。眾所周知，銀子是熱導(dǎo)最好的物質(zhì)，在一塊銀子上，絕不會有一塊地方比另一塊更熱。至于會不會有人因為這么多銀子發(fā)財，我并不確切知道。這樣我就揭開了謎底。
我又把頭轉(zhuǎn)向窗口，那里攔了一道鐵柵欄，柵欄上爬了一些常春藤，但有人把藤子截斷了，所以常春藤正在枯萎下去。在山坡上，那對松鼠已經(jīng)不在了。只剩了這面窗子，和上面枯萎的常春藤，這些藤子使我想到了一個暗房，這里橫空搭著一些繩子，有些竹夾夾住的膠卷正在上面晾干。這里光線暗淡，空氣潮濕，與一座暗房相仿。
老師聽到了謎底，驚奇地挑起眉毛來。她搖了搖頭，回身朝講臺走去。我現(xiàn)在寫到的事情，是有生活依據(jù)的。“生活”是天籟，必須凝神靜聽。老師身高大約是一米五五，被緊緊地箍在發(fā)皺的綢衫里。她要踮起腳尖才能在黑板上寫字。有時頭發(fā)披散到臉上，她兩手都是粉筆末，就用氣去吹頭發(fā)：兩眼朝上看，三面露白，噘起了小嘴，那樣子真古怪——但這件事情我已經(jīng)寫了很多遍了。在潮濕的教室里，日光燈一明一滅……
每次我寫出這個謎底，都感到沮喪無比。因為不管我樂意不樂意，我都得回到最初的故事，揭開這個謎底。這就像自瀆一樣，你可以想象出各種千奇百怪的開端，最后總是一種結(jié)局：兩手黏糊糊……我討厭這個謎底。我討厭熱寂。
既然已經(jīng)揭穿了謎底，這個故事可以順利地進(jìn)行下去。
現(xiàn)在可以說說在我老師臥室里發(fā)生的事情了：“走進(jìn)那房間的大門，迎著門放了一張軟塌塌的床，它把整個房子都占滿了，把幾個小書架擠到了墻邊上。進(jìn)了門之后，床邊緊緊擠著膝蓋。到了這里，除了轉(zhuǎn)身坐下之外，仿佛也沒什么可做的事情，而且如果我們不轉(zhuǎn)身坐下，就關(guān)不上門。等把門關(guān)上，我們面對一堵有門的墻，墻皮上有細(xì)小的裂紋，凸起的地方積有細(xì)小的灰塵，我們待在這面高墻的下面。我發(fā)現(xiàn)自己在老師沉甸甸手臂的擁抱之中。她抓住我的T恤衫，想把它從我頭上拽下來。這件事頗不容易，你可以想象一個小個子女士在角落里搬動電冰箱，這就是當(dāng)時的情形。后來她說：他媽的！你把皮帶解開了呀。皮帶束住了短褲，短褲又束住了T恤衫，無怪她拽不掉這件衣服，只能把我拽離地面。此時我像個待絞的死刑犯，那件衣服像個罩子蒙在我頭上，什么都看不見，手臂又被袖筒吊到了半空中。我胡亂摸索著解開皮帶。老師拽掉了衣服，對我說道：我可得好好看看你——你有點怪。這時我正高舉著雙手，一副繳槍投降的模樣。這世界上有不少人曾經(jīng)繳槍投降，但很少會有我這么壯觀的投降模樣。我的手臂很長，坐在床上還能摸到門框……”
