l 老舍先生被巴金稱為“中國知識分子的典型”；被曹禺稱為“中國當(dāng)代的人杰”；朱光潛認(rèn)為他的小說屈指可數(shù)……他是*得到“人民藝術(shù)家”稱號的現(xiàn)代作家。老舍先生的《駱駝祥子》暢銷美國，《茶館》震動(dòng)歐洲，作品被譯成20余種文字出版，他是一個(gè)被世界文壇長時(shí)間關(guān)注并不斷被神話的作家。他用他獨(dú)有的，充滿生活氣息，卻又無比幽默的文字影響了一代又一代的中國人。
l 數(shù)十張珍貴的照片再次面世，加之老舍先生本身這些歷久彌新充滿生活氣息的文字，讓我們能夠更近的去觸摸一個(gè)真實(shí)的老舍。
l 老樹畫畫傾情繪圖，水墨再現(xiàn)民國書生情致，圖文并茂描摹老舍生活情懷。
l 經(jīng)典閱讀，美圖收藏，裝幀新穎。在圖書封面的設(shè)計(jì)上，將老樹畫畫的美圖做成明信片的形式插入到圖書封面中，好看又能收藏。
第一章 童年習(xí)凍餓
2 “慶春”
6 父 親
11 入 學(xué)
17 沒有故事
第二章 糊口四方
22 “五四”
25 英 國
46 新加坡
第三章 壯歲飽酸辛
58 濟(jì) 南
86 青 島
第四章 八方風(fēng)雨
104 開始流亡
108 在武漢
112 寫通俗文藝
115 文協(xié)與會(huì)刊
128 入 川
137 滇行與青蓉行
147 還是寫作
153 “文牛”與“愚人”
160 在北碚
170 望北平
第五章 旅美譯介
174 旅美觀感
178 寫與譯
193 啟 程
第六章 晚年逢盛世
196 由三藩市到天津
201 致勞埃得
206 “歌德”
217 在朝鮮
221 十年筆墨與生活
235 改造思想
第七章 滾滾橫流水
第八章 再見
老舍（1899年－1966年），本名舒慶春，字舍予。中國現(xiàn)代著名小說家、文學(xué)家、京派文學(xué)領(lǐng)袖、杰出的語言大師，新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的作家。老舍先生是一位全才型文學(xué)家，其作品除大量的小說外，有新舊體詩歌、散文、話劇劇作、歌劇劇本、電影劇本、曲劇、京劇、相聲等。他的作品已被譯成20余種文字出版。
第一章 童年習(xí)凍餓
“慶春”
我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！
灶王爺上了天，我卻落了地。
那是有名的戊戌年??！
在我降生的時(shí)候，父親正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女，我雖是男的，可還不堪重任。
我的母親是因?yàn)樯?，失血過多，而昏了過去。幸而大姐及時(shí)地來到。母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子。大姐把我揣在懷里，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨(dú)自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多么強(qiáng)，恐怕也有不小的危險(xiǎn)。
在生我的第二天，雖然母親是那么疲倦虛弱，嘴唇還是白的，她可還是不肯不操心。她知道：平常她對別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎么發(fā)愁為難?，F(xiàn)在，她得了“老”兒子，親友怎能不來賀喜呢？大家來到，拿什么招待呢？父親還沒下班兒，正月的錢糧還沒發(fā)放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個(gè)小姑娘可有什么主意呢。看一眼身旁的瘦弱的、幾乎要了她的命的“老”兒子，她無可如何地落了淚。
第二天早上，二哥福海攙著大舅媽來到。
他知道母親要說什么?！澳判模唤o我啦！明天洗三，七姥姥八姨的總得來十口八口兒的，這兒二妹妹管裝煙倒茶，我當(dāng)廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然后是羊肉酸菜熱湯兒面，有味兒沒味兒，吃個(gè)熱乎勁兒。好不好？有愛玩小牌兒的，四吊錢一鍋。您一丁點(diǎn)心都別操，全有我呢！完了事，您聽我一筆賬，決不叫您為難！”
他的確有些本領(lǐng)，使我的洗三辦得既經(jīng)濟(jì)，又不完全違背“老媽媽論”的原則。
正十二點(diǎn)，晴美的陽光與尖溜溜的小風(fēng)把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒，送進(jìn)我們的屋中。
白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來的）里倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先“添盆”，把一些銅錢放入盆中，并說著吉祥話兒。幾個(gè)花生，幾個(gè)紅、白雞蛋，也隨著“連生貴子”等祝詞放入水中。這些錢與東西，在最后，都?xì)w“姥姥”拿走。雖然沒有去數(shù)，我可是知道落水的銅錢并不很多。正因如此，我們才不能不感謝白姥姥的降格相從，親自出馬，同時(shí)也足證明白姥姥惹的禍大概并不小。
邊洗邊說，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！”大家聽了，更加佩服白姥姥——她明知盆內(nèi)的銅錢不多，而仍把吉祥話說得完完全全，不偷工減料，實(shí)在不易多得！雖然我后來既沒作知縣，也沒作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都洗得干干凈凈，可能比知縣、知州更干凈一些。
洗完，白姥姥又用姜片艾團(tuán)灸了我的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié)。因此，我一直到年過花甲都沒鬧過關(guān)節(jié)炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在這時(shí)節(jié)哭了起來；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作“響盆”。有無始終堅(jiān)持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最后，白姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中念念有詞；“一打聰明，二打伶俐！”這到后來也應(yīng)驗(yàn)了，我有時(shí)候的確和大蔥一樣聰明。
這棵蔥應(yīng)當(dāng)由父親扔到房上去。就在這緊要關(guān)頭，我父親回來了。屋中的活躍是無法形容的！他一進(jìn)來，大家便一齊向他道喜。他不知請了多少安，說了多少聲：“道謝啦！”可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經(jīng)得起父親的鑒定的，渾身一塵不染，滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣，頭發(fā)雖然不多不長，卻也剛剛梳過。我的啼聲也很雄壯。父親很滿意，于是把褡褳中兩吊多錢也給了白姥姥。
父 親
我一點(diǎn)不能自立：是活下去好呢？還是死了好呢？我還不如那么一只小黃絨雞。它從蛋殼里一鉆出來便會(huì)在陽光下抖一抖小翅膀，而后在地上與墻角，尋些可以咽下去的小顆粒。我什么也不會(huì)，我生我死須完全聽著別人的；餓了，我只知道啼哭，最具體的辦法不過是流淚！我只求一飽，可是母親沒有奶給我吃。她的乳房軟軟的貼在胸前，乳頭只是兩個(gè)不體面而抽抽著的黑葡萄，沒有一點(diǎn)漿汁。怎樣呢，我餓呀！母親和小姐姐只去用個(gè)小砂鍋熬一點(diǎn)漿糊，加上些糕干面，填在我的小紅嘴里。代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時(shí)代還都不時(shí)興；就是容易找到，家中也沒有那么多的錢為我花。漿糊的力量只足以消極的使我一時(shí)不至斷氣，它不能教我身上那一層紅軟的皮兒離開骨頭。我連哭都哭不出壯烈的聲兒來。
假如我能自主，我一定不愿意長久這么敷衍下去，雖然有點(diǎn)對不起母親，可是這樣的茍且偷生怎能對得起生命呢？
自然母親是不虧心的。她想盡了方法使我飽暖。至于我到底還是不飽不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更關(guān)心著急，可是她想不出好的方法來。她只能偎著我的瘦臉，含著淚向我說：“你不會(huì)投生到個(gè)好地方去嗎？”然后她用力的連連吻我，吻得我出不來氣，母子的瘦臉上都顯出一點(diǎn)很難見到的血色。
“七坐八爬”。但是我到七個(gè)月不會(huì)坐，八個(gè)月也不會(huì)爬。我很老實(shí)，仿佛是我活到七八月之間已經(jīng)領(lǐng)略透了生命的滋味，已經(jīng)曉得忍耐與敷衍。除了小姐姐把我扯起來趔趄著的時(shí)候，我輕易也不笑一笑。我的青黃的小臉上幾乎是帶出由隱忍而傲慢的神氣，所以也難怪姑母總說我是個(gè)“姥姥不疼，舅舅不愛的小東西”。
我猜想著，我那個(gè)時(shí)候一定不會(huì)很體面。雖然母親總是說我小時(shí)候怎么俊，怎么白凈，可是我始終不敢深信。母親眼中要是有了丑兒女，人類即使不滅絕，大概也得減少去好多好多吧。當(dāng)我七八歲的時(shí)候，每逢大姐丈來看我們，他必定要看看我的“小蠶”。看完了，他仿佛很放心了似的，咬著舌兒說——他是個(gè)很漂亮的人，可惜就是有點(diǎn)咬舌
兒——“哼，老二行了；當(dāng)初，也就是豌豆那么點(diǎn)兒！”我很不愛聽這個(gè)，就是小一點(diǎn)吧，也不至于與豌豆為伍?。】墒?，恐怕這倒比母親的夸贊更真實(shí)一些，我的瘦弱丑陋是無可否認(rèn)的。
一歲半，我把父親“克”死了。
父親的模樣，我說不上來，因?yàn)檫€沒到我能記清楚他的模樣的時(shí)候，他就逝世了。這是后話，不用在此多說。我只能說，他是個(gè)“面黃無須”的旗兵，因?yàn)樵谖野司艢q時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著“面黃無須”四個(gè)大字。
義和團(tuán)起義的那一年，我還不滿兩歲，當(dāng)然無從記得當(dāng)時(shí)的風(fēng)狂火烈、殺聲震天的聲勢和光景?？墒?，自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關(guān)于八國聯(lián)軍罪行的含淚追述。對于集合到北京來的各路團(tuán)民的形象，她述說的不多，因?yàn)樗癞?dāng)日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。她可是深恨，因而也就牢牢記住洋兵的罪行——他們找上門來行兇打搶。母親的述說，深深印在我的心中，難
以磨滅。在我的童年時(shí)期，我?guī)缀醪恍枰犑裁赐坛院⒆拥膼耗У鹊裙适?。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實(shí)，是直接與我們一家人有關(guān)的事實(shí)。
我不記得父親的音容，他是在哪一年與聯(lián)軍巷戰(zhàn)時(shí)陣亡的。他是每月關(guān)三兩餉銀的護(hù)軍，任務(wù)是保衛(wèi)皇城。聯(lián)軍攻入了地安門，父親死在北長街的一家糧店里。
那時(shí)候，母親與姐姐既不敢出門，哥哥剛九歲，我又大部分時(shí)間睡在炕上，我們實(shí)在無從得到父親的消息——多少團(tuán)民、士兵，與無辜的人民就那么失了蹤！
多虧舅父家的二哥前來報(bào)信。二哥也是旗兵，在皇城內(nèi)當(dāng)差。敗下陣來。他路過那家糧店，進(jìn)去找點(diǎn)水喝。那正是熱天。店中職工都已逃走，只有我的父親躺在那里，全身燒腫，已不能說話。他把一雙因腳腫而脫下來的布襪子交給了二哥，一語未發(fā)。父親到什么時(shí)候才受盡苦痛而身亡，沒人曉得。
父親的武器是老式的抬槍，隨放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃，而父親身上又帶有火藥，于是……
在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒法兒把半死的姑父背負(fù)回來，找車沒車，找人沒人，連皇上和太后不是都跑了嗎？
進(jìn)了門，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親。許多年后，二哥每提起此事就難過，自譴。可是我們?nèi)叶紱]有責(zé)難過他一句。我們恨八國聯(lián)軍！
母親當(dāng)時(shí)的苦痛與困難，不難想象。城里到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水?dāng)嗉Z絕。父親是一家之主，他活著，我們?nèi)矣悬c(diǎn)老米吃；他死去，我們須自謀生計(jì)。母親要強(qiáng)，沒有因?yàn)楸瘋犔煊擅Ｋ找共僮?。得些微薄的?bào)酬，使兒女們免于死亡。在精神狀態(tài)上，我是個(gè)抑郁寡歡的孩子，因?yàn)槲覄傄欢命c(diǎn)事便知道了愁吃愁喝。這點(diǎn)痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少兒童
被賣出去或因饑寒而夭折了啊！
聯(lián)軍攻入北京，他們究竟殺了多少人，劫走多少財(cái)寶，沒法統(tǒng)計(jì)。這是一筆永遠(yuǎn)算不清的債！以言殺戮，確是雞犬不留。北京家家戶戶的雞都被洋兵捉走。敢出聲的狗，立被刺死——我家的大黃狗就死于刺刀之下。偷雞殺狗表現(xiàn)了占領(lǐng)者的勇敢與威風(fēng)。以言劫奪，占領(lǐng)者的確“文明”。他們不像綠林好漢那么粗野，劫獲財(cái)寶，呼嘯而去。不！他們都有高度的盜竊技巧，他們耐心地，細(xì)致地挨家挨戶去搜索，剔刮，像姑娘篦發(fā)那么從容、細(xì)膩。
我們住的小胡同，連轎車也進(jìn)不來，一向不見經(jīng)傳。那里的住戶都是赤貧的勞動(dòng)人民，最貴重的東西不過是張大媽的結(jié)婚戒指（也許是白銅的），或李二嫂的一根銀頭簪，可是，洋兵以老鼠般的聰明找到這條小胡同，三五成群，一天不知來幾批。我們的門戶須終日敞開，婦女們把剪子藏在懷里，默默地坐在墻根，等待著文明強(qiáng)盜——?jiǎng)Ｗ邮旨婷骰?、小偷。他們來到，先去搜雞，而后到屋中翻箱倒柜，從容不迫地、
無孔不入地把稍有價(jià)值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來加意精選。
我們的炕上有兩只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強(qiáng)盜又來了。我們的黃狗已被前一批強(qiáng)盜刺死，血還未干。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強(qiáng)盜走后母親進(jìn)來，我還被箱子扣著。我一定是睡得很熟，要不然，他們找不到好東西，而聽到孩子的啼聲，十之八九也會(huì)給我一刺刀。一個(gè)中國人的性命，在那時(shí)節(jié)，算得了什么呢！況且，我又是那么瘦小，不體面的一個(gè)孩子呢！
老舍先生著述豐富，文筆生動(dòng)，以其獨(dú)特的幽默風(fēng)格和濃郁的民族色彩，以及從內(nèi)容到形式的雅俗共賞贏得了廣大讀者的喜愛。老舍先生的這本自傳，以圖文并茂的方式，記錄了他愛茶、愛花、愛貓，柔而剛的一生。
......
