從前，在西班牙，有一頭公牛名叫費迪南。其它的公牛都喜歡跑跑跳跳、互相抵角，只有費迪南不喜歡。他常常坐在牧場外那棵最愛的樹下，靜靜地聞著花香。一天，五個陌生的男人來到牧場，挑選參加斗牛大賽的公牛，費迪南意外地被他們看中，帶去了馬德里。斗牛大賽開始了！觀眾們翹首以盼“兇猛之牛”費迪南的登場。可是他上場以后，卻出人意料地坐下了，因為他看見了某種他熟悉而喜愛的東西……

出現在電影《盲點》里的繪本
1.一部電影

2010年的一部奧斯卡獲獎電影《盲點》（The Blind Side ），讓許多人認識了邁克，這個從底層走上成功之路的橄欖球明星運動員，以及他的苦難而幸運的人生，電影正是由這個真實的故事改編而成。
邁克出生于黑人貧民窟，從小在貧窮、暴力和缺乏照顧的環境里長大，父親不知所終，媽媽窮困潦倒、自顧不暇，邁克和他的手足從小分離，輾轉于各個領養家庭。但是，邁克雖然長著超級無敵的大個子，又生活在污泥般的地方，他卻是個真正的另類：他的眼神，純真而憂郁；他的聲音，細小甚至柔弱；他既不打架，也不偷盜。 他憑借著一種難以理解的平和，忍耐地生活著。
有一天，凍得瑟瑟發抖的他無家可歸，被同學的媽媽、一個熱心腸的好女人揀回了家。從此，邁克的生活變了，他有了媽媽、爸爸、弟弟、妹妹，他像是被解凍地活過來了，然后一路陽光明媚、一徑向前成長。
有一幕特別美好的家庭畫面：媽媽在床上給孩子們讀書，大的、小的躺在媽媽身邊，還有一個靠在門外的墻上，媽媽讀的就是《愛花的牛》。

2.一個繪本

《愛花的牛》是一本紅色的書，封面、封底都綴滿了白色的小花，還有輕盈的蝴蝶，中間畫著一頭粗壯的牛。封面上，他正舉著前蹄、夾住一枝小花，陶醉般地聞著；封底，他扭頭站著，嘴里銜著一枝小花，那個表情、眼神，簡直嫵媚至極。這頭牛，就是費迪南，一頭生來就要去搏殺的西班牙斗牛，但他對他的人生有自己的想法。
故事，要從他小時候說起。
小費迪南的第一次出場，是繪本的第一頁。畫面是典型的西班牙鄉村風貌，有陡峭的山、聳立的房子和起伏的坡地。近景，是散布在草地上的七頭牛和一棵樹。可是費迪南在哪里？
要非常仔細，才能看到樹下有一個很小很小的身影，頂著兩只還沒有長成的犄角，靜靜地躺著，遠遠地離開那些成群結隊的伙伴。
這就是費迪南。
“其他的公牛愛跑、愛跳、愛抵角，只有費迪南不喜歡。他喜歡靜靜地坐著，聞著花香。牧場外的那棵櫟樹下，是他最喜歡的地方。他可以一整天都坐在樹蔭下，聞著花香。”
自然，費迪南有些讓人擔心。他為什么不喜歡和大家在一起呢？他為什么不做大家都喜歡做的事呢？他這樣算是有心理問題嗎？他長大了怎么融入社會呢？
這些問題，一半是費迪南媽媽的擔心，一半是假設費迪南為一個人類的孩子、他的人類的媽媽可能發生的擔心。費迪南的媽媽走去兒子的樹下，建議他和大家一起玩耍，但費迪南搖搖頭：“我更喜歡靜靜地坐著，聞聞花香。”“他的媽媽是個善解人意的媽媽（盡管她是牛媽媽），她看到費迪南不覺得孤單，就由著他自己呆著，自得其樂。”
費迪南慢慢長大了，變得越來越強壯，就像一只真正的西班牙斗牛，誰看了都覺得他力大無窮、兇猛無比。可他還是像小時候那樣，喜歡獨處、安靜和花香。
后來，故事就長了，費迪南經歷了一些事情，離開了鄉村、最后又回來了。“直到現在，費迪南依然坐在他心愛的櫟樹下，靜靜地聞著花香。”費迪南選擇了他的人生，故事最后的一句話是：“他過得很幸福。”

3.一類人

大個子邁克和公牛費迪南，他們身上都散發著一種特別的氣息，這使得他們在別人那里會得到一些相同的評價：比如說太安靜、不合群、沒有斗志、不夠主動——總之一句話：內向。
很少有描述個性的心理學概念像內向、外向一樣，受到那么多人的關注。內外向的概念首先是榮格（C.G.Jung）提出的。他認為人的心理一般有兩種指向，一種指向個體的內部世界，這是內向；另一種指向外部環境，那是外向。
根據榮格的研究，內向性格是富于想象的、內省的、安靜的、退縮的，對人的興趣較少，更喜歡獨處；外向性格是開朗的、沖動的、有廣泛的社會接觸并經常參加群體活動。純粹內向或外向的人是很少的，大多數人是介于內向和外向的中間型。
可以說，費迪南是典型的內向型，而邁克，則是較多偏于內向的中間型。作為一個比較內向的孩子，可能一輩子都會聽到這樣的聲音：“你為什么不喜歡和大家在一起？”“你要積極一點，主動一些才行。”——這些聲音，有批評、有鼓勵，既傳遞著要求和愿望，也傳遞著焦慮和壓力。
需要先明白一些問題：內向外向究竟是由什么決定的？內向的孩子，可以通過教養行為，變得更外向一些嗎？到底內向還是外向更好一些？
目前已有的大量研究證明，內外向的差異是由遺傳的基因差異決定的。確切地說，他們對刺激的敏感程度不同，內向的人對刺激要更敏感些。所以，外向的人尋求更多更強的刺激，因為他們對此不夠敏感；而內向的人則避免更多刺激，因為他們更容易對刺激產生反應。
因為這是天生的東西，所以，對內向的孩子做“改造”的工作，基本不會成功。而強烈的“改造”愿望和努力，很可能造成負面的效果：孩子認為自己不好，自尊變低，缺乏自信，這阻礙了他做他要做的事、成為他想成為的人。
那么，到底哪個更好？目前還沒有研究可以證實這點。的確有更多外向的人報告自己幸福感的程度更高，但實際上，外向的人也更容易產生消極情感。他們情緒波動更大：既有高聳的幸福之峰，也?低陷的沮喪之谷。這種落差降低了外向人的幸福平均值。所以，一般說來，內外向的人所感受到的幸福，并沒有太多差別。
另外，心理學的臨床研究也證明：內向的人也沒有像許多人以為的那樣，更容易產生心理疾病；在收集的大量數據里，證實了到心理診所看病的人，內外向的比例是大致相同的。

4.另一種人生

但是，話雖這么說，社會上的許多人還是對內向的人抱有擔憂、懷疑和批評；尤其是父母們，覺得自己的孩子應該活潑、主動、善于交往、敏于行動。
這牽涉到另外一個問題。
除了內向、向這一基本的人格類型，心理學還探討人的內控和外控——控制的類型。簡而言之，內控者，覺得控制的中心是內在的，覺得能控制自己的命運；外控者認為控制來自外在，會從自身以外尋找答案、支持與指導。內控者傾向于更加獨立，不受暗示，信任自己；外控者在掌控、耐力上較差，比較想得到別人的幫助，較不自信。
拿做父母的人來說，內控型的父母更傾向于要求自己的孩子發展出獨立的身份認同，希望孩子能夠清楚地知道自己的感受、需求、特點；而外控型的父母則會強調孩子需要根據外在的來源以界定自己的情感、判斷和態度。
舉?來說，內控型的父母可能會對內向的孩子說：“我希望你知道自己是什么樣子，能夠接受自己的局限和發展自己的特點。”外控型的父母的典型語言則是：“你這個樣子，真讓我擔心，將來誰會喜歡你？”
這么說吧，覺得內向是個問題的，通常是外控者；覺得內向是個特點的，基本上是內控者。明白這一點非常重要，這樣可以學到從另外的角度看待一個以前被認定的問題，發現，它未必就一定是個問題。
內向的