講述了一年級(jí)新生入學(xué)，老師問(wèn)，誰(shuí)在小學(xué)里當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)？有幾個(gè)同學(xué)指著我。老師說(shuō)我有經(jīng)驗(yàn)，就指派了我。我小學(xué)六年來(lái)的成績(jī)雖然不在前三名，前十名還是保持的。可是，那是小學(xué)，現(xiàn)在是現(xiàn)在，而且，我并不知道當(dāng)班長(zhǎng)一定要功課好！學(xué)期結(jié)束，新的一學(xué)期又要開(kāi)始了。選舉班級(jí)干部，我當(dāng)選副班長(zhǎng)。這一次，我做出了出人意料的選擇……
老師老師別生氣
上課鈴一響，班級(jí)同樂(lè)會(huì)正式揭開(kāi)序幕。
“請(qǐng)大家注意。第一個(gè)節(jié)目，由本大班長(zhǎng)為各位表演一段‘老師老師別生氣，明天請(qǐng)你去看戲！’”話剛說(shuō)完，全班女生立刻熱烈鼓掌，我開(kāi)始裝模作樣地拉起裙角鞠了一個(gè)躬，手上夾著一支半短不長(zhǎng)的粉筆，走出教室。
我踮起腳尖，學(xué)著英文老師穿著三吋高跟鞋一扭一扭走進(jìn)教室的模樣，然后把嗓子提高八度，又嬌又尖地朝著大家說(shuō)：“Good morning，everybody！”（各位早安！）
就在一陣哄笑聲中，我把夾在中指和食指間的粉筆，“咻”地一扔，哈，也和英文老師每次進(jìn)教室的習(xí)慣動(dòng)作一樣，粉筆不偏不倚地跌進(jìn)黑板槽里！
教室里掌聲和笑聲齊飛，“學(xué)得像透啦！”坐在第一排的陳淑真大聲叫好。
就在一陣混亂中，我使出最大勁，用力地拍著黑板，大聲吼了起來(lái)：“不要講話！不要講話！不要講話！”
教室里有兩秒鐘的安靜，接著，一陣接一陣的爆笑幾乎震聾了耳膜。
“陳培武！”不錯(cuò)，我學(xué)的正是數(shù)學(xué)老師的特征。數(shù)學(xué)老師對(duì)我們頂有耐心，為了增加學(xué)習(xí)興趣，常會(huì)說(shuō)些小笑話逗學(xué)生高興，班里的一些“人來(lái)瘋”就會(huì)乘機(jī)大作亂。每到這個(gè)時(shí)候，老師就使勁地拍著黑板，連珠炮似地發(fā)出一連串“不要講話！不要講話！”
等大家笑夠了，鬧夠了，我用一種假裝嚴(yán)肅的語(yǔ)氣慢吞吞一個(gè)字、一個(gè)字地說(shuō)：“各位同學(xué)，請(qǐng)拿出語(yǔ)文課本，我們翻開(kāi)第三十二頁(yè)，今天，我們要讀的是‘山中與裴秀才迪書(shū)’……。”
我用左手輕輕地把課本像托盤(pán)子一樣地托起來(lái)，然后轉(zhuǎn)動(dòng)著身子像跳舞一樣地念著書(shū)里的句子：“寒山遠(yuǎn)火，明滅林外，深巷寒犬，吠聲如豹……”
“趙小姐！”大家七嘴八舌地喊了起來(lái)。
“沒(méi)錯(cuò)，各位同學(xué)，現(xiàn)在就由我‘趙小姐’為大家表演‘仙女下凡來(lái)’……”
我繼續(xù)托著課本，學(xué)著圖畫(huà)書(shū)里的古裝美女，輕移蓮步，把手遮著半邊臉兒，嬌羞無(wú)限地扭出教室……。
大伙兒全都抓狂了，一陣一陣笑得肚子痛的聲音在教室里此起彼落，“再來(lái)一個(gè)！再來(lái)一個(gè)！”女生們七嘴八舌地要求著，連平時(shí)不茍言笑的風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)也抹著笑出眼淚的丹鳳眼對(duì)我說(shuō)：“阿桂桂，太夸張了嘛，今天才知道你還有這么一手！”
教室里簡(jiǎn)直翻了天，吵得隔壁班的老師鐵青著臉走進(jìn)教室警告我們，才算安靜下來(lái)。
“趙小姐知道的話，一定要?dú)馑懒恕Ｄ闶撬母咦銋剑￠_(kāi)這個(gè)玩笑太過(guò)分了吧！”坐在旁邊的朱麗娟，是個(gè)軟心腸的家伙。
“他不會(huì)知道啦！怕什么。”我不在意地說(shuō)。
“趙小姐”其實(shí)是“先生”不是“小姐”。他是我們新來(lái)的語(yǔ)文老師，套一句級(jí)任老師的介紹詞，就是“溫文爾雅，典型的中國(guó)書(shū)生”，可是，我覺(jué)得他實(shí)在太“溫”了，說(shuō)話、動(dòng)作，都像體育新聞里重播的慢鏡頭，等得急死人了，所以我給他取了這個(gè)外號(hào)。
唉，可惜天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，昨天的興奮和得意還沒(méi)有結(jié)束，第二天一大早就被班導(dǎo)老熊叫進(jìn)辦公室。
“聽(tīng)說(shuō)你昨天在班會(huì)上表演老師的特征？”老熊開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的態(tài)度讓我覺(jué)得大事不妙。
“好玩嘛，沒(méi)有別的意思。”我有點(diǎn)心虛，心臟怦怦一陣亂跳。
“你給語(yǔ)文老師取了什么新綽號(hào)？”老熊溫和地問(wèn)。
“‘趙小姐’。”我老實(shí)招供。
“這樣稱(chēng)呼老師有禮貌嗎？”
我搖搖頭。老實(shí)說(shuō)，我真正的意思是：我不覺(jué)得這是“禮貌”的問(wèn)題。真的是好玩嘛！
“都要考高中了，還這么亂七八糟！”老熊好像也快要笑出來(lái)了，她努力咽了一口口水，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“把英文課本拿來(lái)，背新教的一課給我聽(tīng)！”
我把課本交給老熊，很流利地背誦起來(lái)。背完了，半閉著眼睛的老熊滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是不失莊嚴(yán)地教訓(xùn)著我說(shuō)：“以后不要隨便開(kāi)老師的玩笑，知道了嗎？”
我忍住得意，鞠了一個(gè)九十度躬慢慢退出教務(wù)處。等一出了門(mén)，我捧著肚子在墻腳邊自顧自地笑了一分鐘。我得意個(gè)什么勁？你不要告訴老熊噢！我把第七課英文的第二段重復(fù)背了三遍！你知道為啥？因?yàn)槔闲懿欢⑽模抢砘蠋煟恢繦2SO4（硫酸）啦！
老師上我們國(guó)文課的時(shí)候，都已經(jīng)是年逾七十的老人了。只見(jiàn)他；春、夏、秋三季不外兩截式灰布唐裝，冬季里，一襲藏青長(zhǎng)袍，終年布鞋白襪，手搖折扇，扮相很是古老中國(guó)。
同學(xué)似乎并不把老師放在心上，上課吵吵鬧鬧的，交代背誦的課文，沒(méi)背，交代要寫(xiě)的功課，遲交；老師一開(kāi)口，大夥就掩著嘴笑：“好奇怪的口音喲！有聽(tīng)沒(méi)懂。”
老師一口濃濁的鄉(xiāng)音成為同學(xué)理直氣壯不用心聽(tīng)課的理由：反正是聽(tīng)不懂，聽(tīng)了不也是白聽(tīng)嗎？
算起來(lái)，那已經(jīng)是十八年前的事兒了。十八年前十六歲的我，無(wú)論正過(guò)來(lái)倒過(guò)去說(shuō)，都是非常青澀和幼稚的。
和許多滿腦袋奇情幻想的十六歲女孩一樣，上課的時(shí)候，最是偏愛(ài)窗外。又恰巧窗外的景色是那樣符合小說(shuō)中的情境：一排綠楊柳迎風(fēng)款擺，三兩白蝶翩翩穿梭，天天天藍(lán)，教我不想下課也難。教室，一如囚籠，我，籠中的云雀，向往飛翔，飛翔。
也總是不偏不倚這個(gè)節(jié)骨眼上，老師點(diǎn)起名來(lái)抽背書(shū)。
輪到我上臺(tái)背書(shū)了，我趕緊起身，往講臺(tái)前跑去。抽背書(shū)的時(shí)候，課堂總算安靜下來(lái)，我開(kāi)始大聲的背誦：“晉太原中武陵人捕魚(yú)為業(yè)緣溪行忘路之遠(yuǎn)近……”我背得那么順暢，那么流利，老師滿意的閉上眼睛，搖頭晃腦，跟著背誦的節(jié)奏打拍子。背完了，老師高興得“好，好，好！好孩子！”贊個(gè)不停。才教的新課，不過(guò)一夜之隔，這孩子居然全讀熟了。
我得意的回坐。老師那里知道，早在小學(xué)四年級(jí)，父親已教我背會(huì)這篇“桃花源記”了。
從此以后，每逢課堂抽背，老師一定喊我，如果是小時(shí)候父親教我背會(huì)的古文，我稍一溫習(xí)固然就可以背誦如流，那些沒(méi)有教過(guò)的課文，即使偷懶不背，我也照樣輕騎過(guò)關(guān)。原因是，老師早已信任我了，只要我一上臺(tái)，他就雙目微閉，滿心歡喜的
聽(tīng)我朗聲吟誦，殊不知，我居然是照著他攤在講桌上的課文，一字不漏的念一遍！
老師一向只管用心講課，講到國(guó)恨家仇，便緊握雙拳，從右邊教室門(mén)口一路跳到左邊教室窗口；講到忠貞之士可歌可泣愛(ài)國(guó)事跡，就慷慨激昂，吟詩(shī)長(zhǎng)嘯；老師聲若洪鐘，中氣十足，往往一聲暴喝，我們以為他生氣，教室的喧鬧的氣氛，立刻安靜下來(lái)，卻原來(lái)是融入千古歷史，又與亂臣賊子力搏。
我始終弄不明白，老師為什么不會(huì)生氣，不嚴(yán)加管教我們這堆上課光會(huì)說(shuō)話、傳紙條、吃零嘴、提早啃便當(dāng)?shù)念B皮鬼？老師只是盡心賣(mài)力的教課，恨不得把腸子掏出心剖出來(lái)，而且是那樣激動(dòng)，激動(dòng)得一堂課下來(lái)非得從第一排跳到最后一排來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)趟。
尤其令我們又興奮、又奇怪的，是老師采取的“高分主義”。
語(yǔ)文是我們這所學(xué)校的重頭課，特別是周記、作文，份量多，要求也較嚴(yán)格。但是，有一個(gè)很特殊的現(xiàn)象是，老師雖然仔細(xì)批改每篇作文，在分?jǐn)?shù)上卻是絕對(duì)的石門(mén)水庫(kù)洩洪，即使作文再差，老師也通篇紅圈，諄諄誘道，表示嘉許。（我是班上的學(xué)術(shù)股長(zhǎng)，作文由我收齊交給老師，免不了有“偷看”的興趣）
而在那樣不知世事的年齡里，分?jǐn)?shù)的高低對(duì)我們通常有心理上的影響—— 一門(mén)功課，如果受到老師重視，分?jǐn)?shù)自然會(huì)高，分?jǐn)?shù)一高，讀書(shū)的興趣和信心也就油然而生，否則，再努力再有興趣也不過(guò)掙來(lái)六、七十分，久而久之，勢(shì)必生疏氣餒了。
老師的高分主義，看來(lái)是有效的，不少原本對(duì)語(yǔ)文缺乏信心和興趣的同學(xué)，乍見(jiàn)老師的真心美言，不禁驚喜交集，紛紛加緊腳步向前，而些一心一意做著記者夢(mèng)、作家夢(mèng)的文藝狂熱青年如我者，更是受到無(wú)以銘之的寬容和鼓舞，生出一層感激和奮發(fā)，覺(jué)得自己真要好好努力，才不致辜負(fù)老師的期許，不禁憑著一股傻勁，勤寫(xiě)不輟。
翻開(kāi)珍藏十八年前老師批改過(guò)的作文簿，上、下學(xué)年的作文竟是“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”、“無(wú)題”、“田園將蕪胡不歸？”“春去也”、“知更鳥(niǎo)的故事”、“天涯未歸人”、“春歸何處”一類(lèi)今日看來(lái)可笑的題目，回想起來(lái)，原來(lái)又是老師教學(xué)法之一，上作文課，他除了列舉四、五個(gè)題目在黑板上任同學(xué)選擇，也隨我們自由命題，自由發(fā)揮。少年不知愁滋味的我，不但自以為美的“春花秋月”一通，還瞎編了好幾篇中年人的愛(ài)情小說(shuō)，奇怪的是，七十多歲的老師，不但表示欣賞，還評(píng)為“寫(xiě)得情意纏綿，逸韻奇趣”！
記得那年，林語(yǔ)堂先生在聯(lián)合報(bào)副刊陸續(xù)發(fā)表他對(duì)“紅樓夢(mèng)”的考證和評(píng)論，我也班門(mén)弄斧的在周記、作文本上發(fā)起謬論：“林語(yǔ)堂先生能寫(xiě)他最敬佩的探春，我為什么不能寫(xiě)我最欣賞的史湘云？最喜歡的劉佬佬？”
其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》原是我小學(xué)五六年級(jí)時(shí)便有興趣翻看的一本課外讀物，加之父親書(shū)架上另有一本《紅樓夢(mèng)人物論》，兩相參照，竟也看出些苗頭來(lái)。
說(shuō)真的，十六七歲的孩子，又那里懂什么真假好惡？人說(shuō)黛玉善感多愁身，我也這般跟著憐惜；人說(shuō)熙鳳陰謀城府深，我也就這么的恨；人又說(shuō)湘云率真可愛(ài)，我看著如癡如醉，巴不得是她化身！
以至當(dāng)我讀到報(bào)紙上討論的紅學(xué)，自然而然想賣(mài)弄一二，于是把各家“參考”來(lái)的看法，東抄一點(diǎn)，西抄一點(diǎn)，寫(xiě)了一大篇“很有兩下子”似的“綜合什錦炒面”。
沒(méi)想到，老師看了我的“大作”，簡(jiǎn)直有了發(fā)現(xiàn)新彗星的狂喜，不僅立即推薦到校長(zhǎng)成舍我先生那兒，還把文章交給校刊發(fā)表，更令我受寵若驚的是，作文簿上堂堂批上一百分！
更沒(méi)想到是，老師從此益發(fā)對(duì)我偏愛(ài)起來(lái)，就在學(xué)期結(jié)束后，成績(jī)單上的語(yǔ)文成績(jī)，總平均竟是一個(gè)不可思議的一百分！
雖然說(shuō)，分?jǐn)?shù)不能代表一切，何況是這看著簡(jiǎn)直夸張的語(yǔ)文滿分，但是，對(duì)當(dāng)年那樣一個(gè)對(duì)寫(xiě)作充滿天真赤誠(chéng)的女孩來(lái)說(shuō)，還有什么更能代替這一百分所包含的意義呢？
這一百分，代表著直追完美的精神標(biāo)竿，這一百分，洗刷了我曾經(jīng)幾何零分、三角三十二分的羞恥，這一百分，更賜給我追求成功、激勵(lì)奮發(fā)的勇氣！
當(dāng)然，多年后的今天，我仍舊十分懷疑自己究竟有多少能力，多少能耐，在文學(xué)的浩瀚煙海中浮沉，然而，也每在失卻信心和信仰的邊緣，不忘提醒自己曾經(jīng)擁有過(guò)這一個(gè)圓滿的紀(jì)錄！畢竟，在這個(gè)世界上，真有這樣一位長(zhǎng)者賜給我全然的關(guān)愛(ài)與期望！
我也常在面對(duì)寫(xiě)作瓶頸徬徨猶豫的時(shí)候，反復(fù)回味，十八年前，老師在學(xué)期結(jié)束后，特別在作文簿上的贈(zèng)詞：“滿室芝蘭吐異香，一枝獨(dú)秀冠群芳，品高不與凡葩伍，文彩風(fēng)流敘雅章。”也唯有這帖激勵(lì)劑，能繼續(xù)支持我對(duì)自己的信心。
世事多巧妙，沒(méi)想到，多年之后，我也返回母校任教語(yǔ)文。站在老師曾經(jīng)站過(guò)的講臺(tái)上，重復(fù)老師曾經(jīng)要我背誦的課文，我不禁一而再，再而三地咀嚼：老師那種只有寬容沒(méi)有責(zé)備，只有鼓勵(lì)沒(méi)有壓抑的教學(xué)法，是多么溫暖博大！
只是，我終究不能原諒自己——對(duì)與老師有關(guān)的一切：家世、背景、興趣、所學(xué)，甚至籍貫、年齡、住所—— 一無(wú)所知！
我所知道的，僅僅三個(gè)字，老師的姓名——鄒——子——珍，和那早已泛黃紙張上留下幾行文雅清靈的手稿，以及，將勢(shì)必伴隨我終生的精神標(biāo)竿—— 一百分！
