Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
難忘事·難忘人
有一首歌這樣唱道：“青春的歲月像條河，歲月的河匯成歌。”過往的種種譜寫成這支深情的歌，時(shí)時(shí)撥動(dòng)著我們的心弦。現(xiàn)在的你是不是正在度過“緊張而規(guī)律”的學(xué)習(xí)生活，你的童年是否也有一段讓你心潮澎湃的插曲，在你身邊是否也有這樣機(jī)巧豁達(dá)的“L大姐”，小橘燈照亮你前行的路了嗎……請讓我們一起聆聽冰心的難忘的歌。
我的中學(xué)時(shí)代
因?yàn)檎硇偶鋈环鑫业囊晃恢袑W(xué)同學(xué)，在七十年代末給我寫的一封信。她寫：
小謝：
記憶力真是一件奇妙的東西！你的聲音笑貌和我們中學(xué)時(shí)代的一切，在我病榻上的回憶中，都是那樣出奇的活躍而清晰……
這幾句話使我十分激動(dòng)，思潮久久不能平靜下來！
的確，在我十幾年海內(nèi)外的學(xué)校生活中，也就是中學(xué)時(shí)代，給我的印象最深，對(duì)我的性格影響也最大。
我的中學(xué)生涯是在一九一四——一九一八年度過的（那時(shí)的中學(xué)是四年制）。十四歲的年紀(jì)，正是感情最豐富，思想最活潑，好奇心最強(qiáng)，模仿力和可塑性也最強(qiáng)的時(shí)候，我以一個(gè)山邊海角獨(dú)學(xué)無友的野孩子，一下子投入到大城市集體學(xué)習(xí)的生活中來，就如同穿上一件既好看又緊仄的新衣一樣，覺得高興也感到束縛（運(yùn)用比喻的手法，生動(dòng)表達(dá)了新生活帶來的感受。緊仄，不寬松、狹窄。仄，zè）。我用好奇而謹(jǐn)慎的目光，盯著陌生環(huán)境中的一切：高大的校舍，新鮮的課程，如音樂、體操，和不同的男女教師……但是我最注意的還是和我同班的年齡相仿的女孩子。她們都是梳髻（jì，盤在頭頂或腦后的發(fā)結(jié)）穿裙，很拘謹(jǐn)，守紀(jì)律，學(xué)習(xí)尤其刻苦。一同上了幾天課，她們就漸漸地和我熟悉起來。因?yàn)槲覐男÷牭恼f的都是山東話，在課堂上聽講和答問都有困難。她們就爭著教我說北京話。（那個(gè)頭一個(gè)叫我“小謝”的同學(xué)，是滿族人，語音尤其純正。）我們也開始互相談著自己的家庭和過去的一切。她們大多數(shù)是天津、通縣、保定等處的小學(xué)升上來的（她們都是寄宿生），數(shù)學(xué)基礎(chǔ)比我好，在國文上我又比她們多讀了一些，就這樣我們開始互幫互學(xué)，我覺得我有了學(xué)習(xí)和競賽的對(duì)象。那時(shí)我是走讀生，放學(xué)到家打開書包，就埋頭做功課，一切“閑書”都顧不得看了。
就這樣緊張而規(guī)律地過了四年中學(xué)時(shí)代。我體會(huì)到了“切磋琢磨（比喻學(xué)習(xí)或研究問題時(shí)彼此商討，互相吸取長處，改正缺點(diǎn)。磋，cuō）”的好處，也得到了集體生活的溫暖。四年之末，我們畢業(yè)的同學(xué)才有十八個(gè)人。畢業(yè)后有的上了大學(xué)，有的參加了工作，我們約定大家都努力學(xué)習(xí)，好好工作，還盡量保持聯(lián)系。此后的年月里，我們風(fēng)流云散，也都有了自己的人生經(jīng)歷。但無論在天涯在海角我們驚喜地遇見，共同回憶起中學(xué)時(shí)代這一段生活時(shí)，我們總會(huì)互相詢問：我們每一個(gè)人是否都完成了中學(xué)時(shí)代的志愿，做一個(gè)對(duì)國家對(duì)人民有益的人？
臘八粥
從我能記事的日子起，我就記得每年農(nóng)歷十二月初八，母親就給我們煮臘八粥。
這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友。
母親說：這臘八粥本來是佛教寺院煮來供佛的——十八種干果象征著十八羅漢，后來這風(fēng)俗便在民間通行。因?yàn)榻柽@機(jī)會(huì)，清理櫥柜，把這些剩余雜果煮給孩子吃，也是節(jié)約的好辦法。最后，她嘆一口氣說：“我的母親是臘八這一天逝世的！那時(shí)我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之后，趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯（體現(xiàn)“母親”堅(jiān)毅剛強(qiáng)的精神品質(zhì)），還看見灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥。現(xiàn)在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，而是為了紀(jì)念我的母親。”
我的母親是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是農(nóng)歷臘八！那時(shí)我已有了自己的家，為了紀(jì)念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥，雖然我湊不上十八種的干果，但是孩子們也還是愛吃的。抗戰(zhàn)后南北遷徙，有時(shí)還在國外，尤其是最近的十年，我們幾乎連個(gè)“家”都沒有，也就把“臘八”這個(gè)日子淡忘了。
今年“臘八”這一天早晨，我偶然看見我的第三代幾個(gè)孩子，圍在桌子旁邊，在洗紅棗、剝花生，看見我來了，都抬起頭來說：“姥姥，以后我們每年還煮臘八粥吃吧！媽媽說這臘八粥可好吃啦。您從前是每年都煮的。”我笑了，心想這些孩子們真饞。我說：“那是你媽媽們小時(shí)候的事情了，在抗戰(zhàn)的時(shí)候，難得吃到一點(diǎn)甜食，吃臘八粥就成了大典。現(xiàn)在為什么還找這個(gè)麻煩？”
他們彼此對(duì)看了一下，低下頭去，一個(gè)孩子輕輕地說：“媽媽和姨媽說，您母親為了紀(jì)念她的母親，就每年煮臘八粥，您為了紀(jì)念您的母親，也每年煮臘八粥。現(xiàn)在我們?yōu)榱思o(jì)念我們敬愛的周總理、周爺爺，我們也要每年煮臘八粥！這些紅棗、花生、栗子和我們能湊來的各種豆子，不是代表十八羅漢，而是象征著我們這一代準(zhǔn)備走上各條戰(zhàn)線的中國少年，大家緊緊地、融洽地、甜甜蜜蜜地團(tuán)結(jié)在一起……”他一面從口袋里掏出一小張疊得很平整的小日歷紙，在一九七六年一月八日的下面，印著：“農(nóng)歷乙卯年十二月八日”字樣。他把這張小紙送到我眼前說：“您看，這是媽媽保留下來的，周爺爺?shù)募杀恚褪桥D八！”
我沒有說什么，只泫然（指流淚，眼淚滴下的樣子。泫，xuàn，水點(diǎn)下垂）地低下頭去，和他們一同剝起花生來。
時(shí)常聽家長說起孩子不愿意讀名著。想過為什么嗎？編者認(rèn)為一是沒有選到好書，翻譯、編譯差，字體小，錯(cuò)字多，無插圖、枯燥乏味...... 二是孩子讀不懂，沒有人幫他們掃除閱讀上的字詞障礙、理解障礙，并和孩子互動(dòng)討論，幫孩子解答疑難。
本套叢書是專為中小學(xué)生編著，由23位著名語文教研員審定并推薦，著重關(guān)注“素質(zhì)成長”的勵(lì)志版名著，是智慧熊聯(lián)合教育權(quán)威出版商商務(wù)印書館、童趣傾力打造。所有的編排都是叢閱讀興趣入手，就是為了讓孩子愿意看，并能夠很快地讀進(jìn)去。
★【無障礙閱讀】
讓孩子們有興趣讀和讀上去不難。叢書將生僻詞、重要人物、重點(diǎn)語句、引用內(nèi)容等進(jìn)行了詳細(xì)的注釋和精評(píng)，促使孩子們更多、更好、更快地閱讀;
★【精美彩色插圖】
圖文并茂的編排讓孩子們興趣盎然，增加了主人公的立體形象，讓閱讀更加生動(dòng)有趣；
★【名師導(dǎo)學(xué)3-2-1】
全書導(dǎo)讀使孩子知道所閱讀圖書的整個(gè)故事情節(jié)，做到了然于心。獨(dú)特的導(dǎo)學(xué)提示讓孩子們知曉名著應(yīng)該讀什么，在閱讀的過程中獲得感悟、學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)、積累寫作素材，做到讀有所得。
★【勵(lì)志版名著】
本書有名言記憶版塊，一句名言可以影響人的一生，我們特別關(guān)注每一本名著中所傳遞的寶貴人生經(jīng)驗(yàn)和成長智慧。
★【新課標(biāo)素質(zhì)閱讀】
叢書所選編目大都是與課本同步的名著，孩子愛看。書中的導(dǎo)讀和思考題讓孩子讀有所思，讀有所悟，滿足這個(gè)年齡段對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的好奇與探索的需求，保留了名著特有的認(rèn)識(shí)人生的特點(diǎn)。
父母對(duì)孩子的影響大過一切，好父母勝過好老師，因此編者也希望家長多買書，抽出一定時(shí)間和孩子一起看書，把你的感受分享給你的孩子，也鼓勵(lì)孩子講出他對(duì)名著的看法，只要我們有心，任何一個(gè)小的細(xì)節(jié)，都會(huì)影響到孩子的未來！
剛強(qiáng)的精神品質(zhì)），還看見灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥。現(xiàn)在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，而是為了紀(jì)念我的母親。”
我的母親是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是農(nóng)歷臘八！那時(shí)我已有了自己的家，為了紀(jì)念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥，雖然我湊不上十八種的干果，但是孩子們也還是愛吃的。抗戰(zhàn)后南北遷徙，有時(shí)還在國外，尤其是最近的十年，我們幾乎連個(gè)“家”都沒有，也就把“臘八”這個(gè)日子淡忘了。
今年“臘八”這一天早晨，我偶然看見我的第三代幾個(gè)孩子，圍在桌子旁邊，在洗紅棗、剝花生，看見我來了，都抬起頭來說：“姥姥，以后我們每年還煮臘八粥吃吧！媽媽說這臘八粥可好吃啦。您從前是每年都煮的。”我笑了，心想這些孩子們真饞。我說：“那是你媽媽們小時(shí)候的事情了，在抗戰(zhàn)的時(shí)候，難得吃到一點(diǎn)甜食，吃臘八粥就成了大典。現(xiàn)在為什么還找這個(gè)麻煩？”
他們彼此對(duì)看了一下，低下頭去，一個(gè)孩子輕輕地說：“媽媽和姨媽說，您母親為了紀(jì)念她的母親，就每年煮臘八粥，您為了紀(jì)念您的母親，也每年煮臘八粥。現(xiàn)在我們?yōu)榱思o(jì)念我們敬愛的周總理、周爺爺，我們也要每年煮臘八粥！這些紅棗、花生、栗子和我們能湊來的各種豆子，不是代表十八羅漢，而是象征著我們這一代準(zhǔn)備走上各條戰(zhàn)線的中國少年，大家緊緊地、融洽地、甜甜蜜蜜地團(tuán)結(jié)在一起……”他一面從口袋里掏出一小張疊得很平整的小日歷紙，在一九七六年一月八日的下面，印著：“農(nóng)歷乙卯年十二月八日”字樣。他把這張小紙送到我眼前說：“您看，這是媽媽保留下來的，周爺爺?shù)募杀恚褪桥D八！”
我沒有說什么，只泫然（指流淚，眼淚滴下的樣子。泫，xuàn，水點(diǎn)下垂）地低下頭去，和他們一同剝起花生來。
童年的春節(jié)
我童年生活中，不光是海邊山上孤單寂寞的獨(dú)往獨(dú)來，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時(shí)候，那便是從前的“新年”，現(xiàn)在叫做“春節(jié)”的。
那時(shí)我家住在煙臺(tái)海軍學(xué)校后面的東南山窩里，附近只有幾個(gè)村落，進(jìn)煙臺(tái)市還要越過一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過年”還是一年中最隆重的節(jié)日。
過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕……當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。
父親呢，就為放學(xué)的孩子們準(zhǔn)備新年的娛樂。在海軍學(xué)校上學(xué)的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥。真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八個(gè)。父親從煙臺(tái)市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴……彈奏起來，真是熱鬧得很。只是我擠不進(jìn)他們的樂隊(duì)里去！我只能白天放些父親給我們買回來的鞭炮，晚上放些煙火。大的是一筒一筒的放在地上放，火樹銀花，璀璨（ｃǔｉｃàｎ，形容珠玉等光彩鮮明）得很！我最喜歡的還是一種最小、最簡單的“滴滴金”。那是一條小紙捻，卷著一點(diǎn)火藥，可以拿在手里點(diǎn)起來嗤嗤地響，爆出點(diǎn)點(diǎn)火星。
記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然后給父母親和長輩拜年，我拿到的紅紙包里的壓歲錢，大多是一圓锃亮的墨西哥“站人”銀元，我都請母親替我收起。
最有趣的還是從各個(gè)農(nóng)村來耍“花會(huì)”的了，演員們都是各個(gè)村落里冬閑的農(nóng)民，節(jié)目大多是“跑旱船”和“王大娘鋦（jū，用銅鐵等制成的兩頭有鉤可以連合器物裂縫的東西叫鋦子。這里作動(dòng)詞，用鋦子修理）大缸”之類，演女角的都是村里的年輕人，搽（chá，涂抹）著很厚的脂粉。鼓樂前導(dǎo)，后面就簇?fù)碇S多小孩子。到我家門首，自然就圍上一大群人，于是他們就穿走演唱了起來，有樂器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑聲不斷。耍完了，我們就拿煙、酒、點(diǎn)心慰勞他們。這個(gè)村的花會(huì)剛走，那個(gè)村的又來了，最先來到的自然是離我們最近的金鉤寨的花會(huì)！
我十一歲那年，回到故鄉(xiāng)的福建福州，那里過年又熱鬧多了。我們大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我們這一房在一起吃飯的。從臘月廿三日起，大家就忙著掃房，擦洗門窗和銅錫器具，準(zhǔn)備糟和腌的雞、鴨、魚、肉。祖父只忙著寫春聯(lián)，貼在擦得锃（ｃｈèｎｇ）亮的大門或旁門上。他自己在元旦這天早上，還用紅紙寫一條：“元旦開筆，新春大吉……”以下還有什么吉利話，我就不認(rèn)得也不記得了。
新年里，我們各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西。首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點(diǎn)心。據(jù)說是祭灶王爺用的，糖和點(diǎn)心都很甜也很黏，為的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能匯報(bào)這家人的壞話！最好的東西，還是燈籠，福州方言，“燈”和“丁”同音，因此送燈的數(shù)目，總比孩子的數(shù)目多一些，是添丁的意思。那時(shí)我的弟弟們還小，不會(huì)和我搶，多的那一盞總是給我。這些燈：有紙的，有紗的，還有玻璃的。于是我屋墻上掛的是“走馬燈”，上面的人物是“三英戰(zhàn)呂布”，手里提的是兩眼會(huì)活動(dòng)的金魚燈，另一手就拉著一盞腳下有輪子的“白兔燈”。同時(shí)我家所在的南后街，本是個(gè)燈市，這一條街上大多是燈鋪。我家門口的“萬興桶石店”，平時(shí)除了賣各種紅漆金邊的伴嫁用的大小桶子之外，就兼賣各種的燈。那就不是孩子們舉著玩的燈籠了，而是上面畫著精細(xì)的花鳥人物的大玻璃燈、紗燈、料絲燈、牛角燈等等，元宵之夜，都點(diǎn)了起來，真是“花市燈如晝”，游人如織，歡笑滿街！
元宵過后，一年一度的光彩輝煌的日子，就完結(jié)了。當(dāng)大人們讓我們把許多玩夠了的燈籠，放在一起燒了之后，說：“從明天起，好好收收心上學(xué)去吧。”我們默默地聽著，看著天井里那些燈籠的星星余燼，戀戀不舍地帶著一種說不出的惆悵(ｃｈóｕｃｈàｎｇ，傷感；失意)寂寞之感，上床睡覺的時(shí)候，這一夜的滋味真不好過！
