本書是一本充滿江南小城風(fēng)情的散文集，字里行間滿是作者對兒時(shí)生活的回憶。 有在老虎灶上燒茶的西園茶館，有說噱彈唱演俱全的蘇州評彈，還有剃頭師傅“八音刀”的絕招……點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是深情的回眸。作者將童年時(shí)代的江南景致描繪得清新芬芳，是一份送給城市孩子的充滿田野氣息的禮物。 套書介紹： 暖心美讀書（名師導(dǎo)讀美繪版）是專門為青少年打造的經(jīng)典美繪閱讀文庫。百年經(jīng)典名作溫暖相伴，百名特級教師傾情導(dǎo)讀，百位優(yōu)秀畫師精心繪圖，呈現(xiàn)在廣大青少年讀者面前的，是一道培育生命、啟迪智慧、助力成長的閱讀盛宴。閱讀決定高度，經(jīng)典滋養(yǎng)心靈。愿這套叢書給青少年朋友們帶來溫暖與向上的力量。
舊時(shí)，常熟的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有多家茶館。當(dāng)然，有相當(dāng)規(guī)模、所謂“數(shù)得上”的，一個(gè)鎮(zhèn)也就是三兩家吧。 低鄉(xiāng)的練塘鎮(zhèn)“數(shù)得上”的茶館有兩家：東園和西園。店名并無講究，東園在東街，西園在西街，如此而已。店名也并不在門面上張揚(yáng)，連幌子都省了。倒是“水籌”上有店名。在三寸長、一指寬的小竹片上烙上“某某茶館支”的火印，抹一層桐油，就是茶館發(fā)行的水籌了。一般有“一支”和“五支”的兩種。每支水籌可打開水一瓶(熱水瓶)。 我常去西園茶館打開水，對西園更熟悉些。開水是在老虎灶上打的，所以老虎灶給我的印象尤其深刻。 老虎灶比真老虎大得多，有大象那樣大。灶面上有四只湯罐，一只大鍋和一只積鍋。在大鍋上接上兩尺來高的木桶就成了積鍋，用于囤積沸水。積鍋之后是老虎的尾巴——煙囪，很粗，一直通到屋頂外面去。煙囪總是熱烘烘的，繞著幾道鐵絲什么的，茶客淋濕了衣裳，脫下來掛到鐵絲上烘，不一會兒就干了。老虎灶不吃人，吃礱糠。礱（lónɡ）糠有兩個(gè)進(jìn)口，一個(gè)在煙囪后邊，另一個(gè)由四只湯罐簇?fù)碇Ｇ耙粋€(gè)火口連著一個(gè)傾斜的爐墊。后一個(gè)直通爐灶前膛，是生鐵的，三號碗那么大的口徑，有鐵蓋。“喂”礱糠時(shí)，先在火口上接一個(gè)鐵漏斗，然后用畚箕來“喂”。旁邊備有一根一米多長的鐵釬，可插入火口去調(diào)火。 礱糠在那么大的灶膛里燃燒，有那么高的大煙囪抽著風(fēng)，發(fā)出來的聲音相當(dāng)雄壯，儼然有虎的氣勢。用鐵釬撥火時(shí)，“老虎”就轟轟地吼，好像挺生氣的。撥火人的臉被映得通紅。 西園茶館的老虎灶和店堂沒有任何隔斷。如果不是夏天，這個(gè)龐大的、呼吸著的“老虎”會使店堂變得溫暖而親切。 舊時(shí)，學(xué)木匠的要在出師前用一個(gè)工時(shí)單獨(dú)完成一架紡車或者一條長凳。紡車的結(jié)構(gòu)繁雜，而條凳的榫和卯都是斜的，要做到嚴(yán)絲密縫，并不比紡車簡單。泥瓦匠的“畢業(yè)論文”則是一座家用的雙眼灶。粉刷完畢，你還得用墨水在“灶山”上畫上傳統(tǒng)的裝飾圖案。泥瓦匠都會砌灶頭，但能打老虎灶的泥瓦匠極少，常常是幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)找不出一個(gè)來。 為西園打老虎灶的是保根師。他名聲在外，方圓幾十里，說起老虎灶就會提起他。據(jù)說決定老虎灶發(fā)火不發(fā)火的關(guān)鍵是火門，那是在灶膛和煙囪的交接之處。老虎灶打到關(guān)鍵時(shí)刻，保根師照例會耍個(gè)手腕，把旁邊的人支開，然后神神秘秘那么一弄，“老虎”一下子就活了。有的泥水匠細(xì)加探究，然后依樣畫葫蘆，但結(jié)果還是不行，“老虎”不是奄奄一息，就是漏膛。其實(shí)，局部模仿是不行的，得綜合考慮煙囪和爐膛的情況。火門控制著煙囪的抽力，抽力小了，“老虎”就雄壯不起來；大了，則容易抽走礱糠灰造成漏膛。 保根師每天來西園喝茶，他是這里的免費(fèi)茶客。西園的老虎灶很“發(fā)”，是他的得意之作。老人每天都會來摸摸暖暖的灶頭。在他的眼里，老虎灶是有生命的。
