本書是國(guó)際級(jí)繪本大師安野光雅在日本NHK電視臺(tái)講解“繪畫與想象力”的內(nèi)容集結(jié)。從趣味盎然的透視實(shí)驗(yàn)到知名畫家的不凡技法；從童年時(shí)期的幻想回憶，到邂逅野花那驚人的美麗……安野光雅帶著仿佛細(xì)數(shù)自家孩子的溫情，以嚴(yán)謹(jǐn)而易懂的解說輔以豐富的實(shí)例，帶領(lǐng)讀者解剖繪畫中的想象力流向，進(jìn)而體會(huì)繪畫最本真的仰賴——“真正的基礎(chǔ)在心中，只要喜歡就好了”。即便是毫無繪畫基礎(chǔ)的讀者，也可在書中找到一個(gè)觀察世界的獨(dú)特視鏡，登入繪畫藝術(shù)的奇妙殿堂。
一般我們所說的“繪畫”，指的是什么呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，我想在畫家看來就是可以把牛畫得像牛、把馬畫得像馬并因此感到喜悅。就如小孩一開始畫的馬像人臉一樣有眉毛，漸漸地熟練之后，可以畫出馬奔跑的樣子，讓大人也佩服，或者，能夠畫出馬和牛的不同，也能讓人感到得意。如果還能畫出馬走路時(shí)四只腳的運(yùn)動(dòng)，就更了不起了。要能辦到這點(diǎn)，需要加以觀察，這是小時(shí)候父親教我的，一直到現(xiàn)在還很受用。但要觀察正在動(dòng)的馬腳幾乎不可能，即便是德加(EdgarDe—gas)，也曾為照片所顯現(xiàn)的馬腳動(dòng)作而大吃一驚。要對(duì)馬匹走路的動(dòng)作進(jìn)行寫生有其困難，與其說依靠記憶來畫，不如說那是一種需要了解的知識(shí)。在日本膠彩畫中，很少出現(xiàn)這種腳部動(dòng)作的畫面，但在西洋古畫中卻有很多。剛才所舉的例子是牛和馬，這個(gè)念頭源白于拉斯科澗穴(Lascaux)壁畫中，原始人類留下來的?；蝰R的圖畫；這些圖畫是人類史上最早的繪畫，表現(xiàn)方式卻非常令人稱奇。也就是說，當(dāng)時(shí)雖然沒有教人畫畫的學(xué)校，說不定已有專門畫畫的人。我想，洞穴里的這些牛和馬的圖畫，就連現(xiàn)代人的作品也難以企及吧！這些洞穴壁畫除了代表美術(shù)史的開端，更踏出了人類文化史的重要一步。由此，我想到西班牙阿爾塔米拉洞穴(cuevade Altamira)中的*壁畫，在數(shù)學(xué)史上也占了重要的一頁。從美術(shù)潮流來看，這些圖畫是寫實(shí)的、畫得像照片一樣，也就是說在沒有照相機(jī)的時(shí)代，想畫得像實(shí)物的想法，是一種錯(cuò)誤的嘗試?，F(xiàn)在，多數(shù)人對(duì)于畫畫仍有著“寫實(shí)就是目的”的想法，但另一方面，“好厲害，畫得像照片一樣”卻又未必是一句褒獎(jiǎng)的話。那么實(shí)際上又是如何？如照片一般逼真讓我們先來想一想靜物畫。假設(shè)有著插在花瓶里的花，或是桌上擺了蘋果和其他水果，類似這樣設(shè)定好構(gòu)圖的一組模型，如果我們忠實(shí)地描寫這些東西，或許能畫出如夏爾丹的作品、或荷蘭某時(shí)期的靜物畫那樣比實(shí)物更逼真的作品。以前人們說“像照片一樣”，被認(rèn)為是一種褒獎(jiǎng)。在學(xué)校的美術(shù)課上學(xué)習(xí)這類靜物畫，評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)接近描繪對(duì)象的程度來判斷，我想，直到現(xiàn)在的美術(shù)課仍有這樣的傾向。如果畫出來的成果不像被描繪的對(duì)象，而是很有個(gè)性(如畢加索)、改變了色彩或形狀而變得有趣呢？這種情形下就很難有客觀的判斷基準(zhǔn)，只能根據(jù)指導(dǎo)老師的個(gè)性或偏好來判定，“只知道喜歡還是討厭，卻無法評(píng)斷它的好壞”，因此并不一定具有說服力。但在圖畫課上，往往需要一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，如果“像照片一樣”的畫不一定得到高分，學(xué)生們就會(huì)形成這樣的想法——是不是要畫得不像照片比較好？我對(duì)這個(gè)問題的看法是：·之所以不好，并不一定是因?yàn)楫嫷孟裾掌⒎恰跋裾掌粯铀圆缓谩?·照片對(duì)實(shí)物的表現(xiàn)力也是可取的，也不是“不要畫得像照片一樣”·繪畫不是照相，它有著比“還原實(shí)物”更多的含義，畫得不像照片也不是壞事應(yīng)該這樣說才對(duì)。像照片一樣的畫，可以得到百萬人的肯定：呈現(xiàn)孩子個(gè)性的畫作，則因得到爺爺?shù)馁澝蓝袃r(jià)值。如果能像野田弘志(如圖II．4)一般，將所畫的對(duì)象描繪得更有寫實(shí)魄力也不是一件壞事。有趣的是，看過野田弘志作品的人，沒有人說它“像照片一樣”。在這里稍作總結(jié)：所謂“像照片一樣”，可以作為畫得像不像的標(biāo)準(zhǔn)，卻不能用來評(píng)斷畫的好壞。這又是為什么呢？P28-31
