
該書描寫小錫匠十一子同挑夫的女兒巧云的愛(ài)情故事,挺拔廝稱的十一子和心靈手巧的巧云在勞動(dòng)和日常生活中產(chǎn)生了感情,作品同時(shí)以散文的筆調(diào),細(xì)膩的描寫了大淖的風(fēng)光、世俗和人情。
品讀汪曾祺的散文好像聆聽(tīng)一位性情和藹、見(jiàn)識(shí)廣博的老者談話,雖然話語(yǔ)平常,但饒有趣味。他的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng),也不追求題旨的玄奧深奇,平淡質(zhì)樸,娓娓道來(lái),如話家常。《舊人舊事》精選出汪曾祺最具代表性的經(jīng)典小說(shuō)作品,使讀者能集中體味他“京派小說(shuō)”的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)韻。本書包括《牌坊——故鄉(xiāng)雜憶》、《未盡才——故人偶記》等經(jīng)典短篇。
這地方的地名很奇怪,叫做大淖。全縣沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)淖字。縣境之內(nèi),也再?zèng)]有別的叫做什么淖的地方。據(jù)說(shuō)這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒(méi)有,叫做什么,就無(wú)從查考了。
淖,是一片大水。說(shuō)是湖泊,似還不夠,比一個(gè)池塘可要大得多,春夏水盛時(shí),是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻。春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿①,很快就是一片翠綠了。夏天,茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗,在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天,全都枯黃了,就被人割去,加到自己的屋頂上去了。冬天,下雪,這里總比別處先白。化雪的時(shí)候,也比別處化得慢。河水解凍了,發(fā)綠了,沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行,可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中,露出雪白的粉墻,黑漆大書四個(gè)字:“雞鴨炕房”,非常顯眼。炕房門外,照例都有一塊小小土坪,有幾個(gè)人坐在樹樁上負(fù)曝閑談。不時(shí)有人從門里挑出一副很大的扁圓的竹籠,籠口絡(luò)著繩網(wǎng),里面是松花黃色的,毛茸茸,挨挨擠擠,啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東,要經(jīng)過(guò)一座漿坊。漿是漿衣服用的。這里的人,衣服被里洗過(guò)后,都要漿一漿。漿過(guò)的衣服,穿在身上沙沙作響。漿是芡實(shí)水磨,加一點(diǎn)明礬,澄去水分,曬干而成。這東西是不值什么錢的。一大盆衣被,只要到雜貨店花兩三個(gè)銅板,買一小塊,用熱水沖開,就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應(yīng)(這東西是家家用得著的),所以規(guī)模也不算小。漿坊有四五個(gè)師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢,輪流上磨。漿坊門外,有一片平場(chǎng),太陽(yáng)好的時(shí)候,每天曬著漿塊,白得叫人眼睛都睜不開。炕房、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行,集散魚蟹的魚行和收購(gòu)青草的草行。過(guò)了炕房和漿坊,就都是田疇麥垅,牛棚水車,人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑,——牛糞和水,拍成餅狀,直徑半尺,整齊地貼在墻上晾干,作燃料,已經(jīng)完全是農(nóng)村的景色了。由大淖北去,可至北鄉(xiāng)各村。東去可至一溝、二溝、三垛,直達(dá)鄰縣興化。
大淖的南岸,有一座漆成綠色的木板房,房頂、地面,都是木板的。這原是一個(gè)輪船公司。靠外手是候船的休息室。往里去,臨水,就是碼頭。原來(lái)曾有一只小輪船,往來(lái)本城的興化,隔日一班,單日開走,雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的,飄著萬(wàn)國(guó)旗,機(jī)器突突地響,煙筒冒著黑煙,裝貨、卸貨,上客、下客,也有賣牛肉,高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販,吆吆喝喝,是熱鬧過(guò)一陣的。后來(lái)因?yàn)楣举r了本,股東無(wú)意繼續(xù)經(jīng)營(yíng),就賣船停業(yè)了。這間木板房子倒沒(méi)有拆去。現(xiàn)在里面空蕩蕩、冷清清,只有附近的野孩子到候船室來(lái)唱戲玩,棍棍棒棒,亂打一氣;或到碼頭上比賽撒尿。七八個(gè)小家伙,齊齊地站成一排,把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水里,看誰(shuí)尿得最遠(yuǎn)。
大淖指的是這片水,也指水邊的陸地。這里是城區(qū)和鄉(xiāng)下的交界處。從輪船公司往南,穿過(guò)一條深巷,就是北門外東大街了。坐在大淖的水邊,可以聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一陣一陣朦朦朧朧的市聲,但是這里的一切和街里不一樣。這里沒(méi)有一家店鋪。這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活,他們的風(fēng)俗,他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)“子曰”的人完全不同。
二
由輪船公司往東往西,各距一箭之遙,有兩叢住戶人家。這兩叢人家,也是互不相同的,各是各鄉(xiāng)風(fēng)。
西邊是幾排錯(cuò)錯(cuò)落落的低矮的瓦屋。這里住的是做小生意的。他們大都不是本地人,是從下河一帶,興化、泰州、東臺(tái)等處來(lái)的客戶。賣紫蘿卜的(紫蘿卜是比荸薺略大的扁圓形的蘿卜,外皮染成深藍(lán)紫色,極甜脆),賣風(fēng)菱的(風(fēng)菱是很大的兩角的菱角,殼極硬),賣山里紅的,賣熟藕(藕孔里塞了糯米煮熟)的。還有一個(gè)從寶應(yīng)來(lái)的賣眼鏡的,一個(gè)從杭州來(lái)的賣天竺筷的。他們像一些候鳥,來(lái)去都有定時(shí)。來(lái)時(shí),向相熟的人家租一間半間屋子,住上一陣,有的住得長(zhǎng)一些,有的短一些,到生意做完,就走了。他們都是日出而作,日入而息。吃罷早飯,各自背著、扛著、挎著、舉著自己的貨色,用不同的鄉(xiāng)音,不同的腔調(diào),吟唱吆?jiǎn)局辖至恕5教?yáng)落山,又都像鳥似的回到自己的窩里。于是從這些低矮的屋檐下就都飄出帶點(diǎn)甜味而又嗆人的炊煙(所燒的柴草都是半干不濕的)。他們做的都是小本生意,賺錢不大。因?yàn)槭窃诳瓦叄瑢?duì)人很和氣,凡事忍讓,所以這一帶平常總是安安靜靜的,很少有吵嘴打架的事情發(fā)生。
這里還住著二十來(lái)個(gè)錫匠,都是興化幫。這地方興用錫器,家家都有幾件錫制的家伙。香爐、蠟臺(tái)、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺,甚至尿壺,都是錫的。嫁閨女時(shí)都要賠送一套錫器。最少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐,擺在柜頂上,否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子,娘家要送兩大罐糯米粥(另外還要有兩只老母雞,一百雞蛋),裝粥用的就是娘柜頂上的這兩個(gè)錫罐。因此,二十來(lái)個(gè)錫匠并不顯多。
錫匠的手藝不算費(fèi)事,所用的家什也較簡(jiǎn)單。一副錫匠擔(dān)子,一頭是風(fēng)箱,繩系里夾著幾塊錫板;一頭是炭爐和兩塊二尺見(jiàn)方,一面裱著好幾層表芯紙的方磚。錫器是打出來(lái)的,不是鑄出來(lái)的。人家叫錫匠來(lái)打錫器,一般都是自己備料,——把幾件殘舊的錫器回爐重打。錫匠在人家門道里或是街邊空地上,支起擔(dān)子,拉動(dòng)風(fēng)箱,在鍋里把舊錫化成錫水,——錫的熔點(diǎn)很低,不大一會(huì)就化了;然后把兩塊方磚對(duì)合著(裱紙的一面朝里),在兩磚之間壓一條繩子,繩子按照要打的錫器圈成近似的形狀,繩頭留在磚外,把錫水由繩口傾倒過(guò)去,兩磚一壓,就成了錫片;然后,用一個(gè)大剪子剪剪,焊好接口,用一個(gè)木棰在鐵砧上敲敲打打,大約一兩頓飯工夫就成型了。錫是軟的,打錫器不像打銅器那樣費(fèi)勁,也不那樣吵人。粗使的錫器,就這樣就能交活。若是細(xì)巧的,就還要用刮刀刮一遍,用砂紙打一打,用竹節(jié)草(這種草中藥店有賣的)磨得锃亮。
這一幫錫匠很講義氣。他們扶持疾病,互通有無(wú),從不搶生意。若是合伙做活,工錢也分得很公道。這幫錫匠有一個(gè)頭領(lǐng),是個(gè)老錫匠,他說(shuō)話沒(méi)有人不聽(tīng)。老錫匠人很耿直,對(duì)其余的錫匠(不是他的晚輩就是他的徒弟)管教得很緊。他不許他們賭錢喝酒;囑咐他們出外做活,要童叟無(wú)欺,手腳要干凈;不許和婦道嬉皮笑臉。他教他們不要怕事,也絕不要惹事。除了上市應(yīng)活,平常不讓到處閑游亂竄。
老錫匠會(huì)打拳,別的錫匠也跟著練武。他屋里有好些白蠟桿,三節(jié)棍,沒(méi)事便搬到外面場(chǎng)地上打?qū)骸@襄a匠說(shuō):這是消遣,也可以防身,出門在外,會(huì)幾手拳腳不吃虧。除此之外,錫匠們的娛樂(lè)便是唱唱戲。他們唱的這種戲叫做“小開口”,是一種地方小戲,唱腔本是薩滿教的香火(巫師)請(qǐng)神唱的調(diào)子,所以又叫“香火戲”。這些錫匠并不信薩滿教,但大都會(huì)唱香火戲。戲的曲調(diào)雖簡(jiǎn)單,內(nèi)容卻是成本大套,李三娘挑水推磨,生下咬臍郎;白娘子水漫金山;劉金定招親;方卿唱道情,……可以坐唱,也可以化了裝彩唱。遇到陰天下雨,不能出街,他們能吹打彈唱一整天。附近的姑娘媳婦都擠過(guò)來(lái)看,——聽(tīng)。
老錫匠有個(gè)徒弟,也是他的侄兒,在家大排行第十一,小名就叫個(gè)十一子,外人都只叫他小錫匠。這十一子是老錫匠的一件心事。因?yàn)樗斆鳎L(zhǎng)得又太好看了。他長(zhǎng)得挺拔廝稱,肩寬腰細(xì),唇紅齒白,濃眉大眼,頭戴遮陽(yáng)草帽,青鞋凈襪,全身衣服整齊合體。天熱的時(shí)候,敞開衣扣,露出扇面也似的胸脯,五寸寬的雪白的板帶煞得很緊。走起路來(lái),高抬腳,輕著地,麻溜利索。錫匠里出了這樣一個(gè)一表人才,真是雞窩里飛出了金鳳凰。老錫匠心里明白:唱“小開口”的時(shí)候,那些擠過(guò)來(lái)的姑娘媳婦,其實(shí)都是來(lái)看這位十一郎的。
老錫匠經(jīng)常告誡十一子,不要和此地的姑娘媳婦拉拉扯扯,尤其不要和東頭的姑娘媳婦有什么勾搭:“她們和我們不是一樣的人!”