這是一群小孩，戴小橋和他的哥們兒的事兒：林曉琪下課忘記了小便，結(jié)果上課就小在了褲子上。劉東總是趁你不注意，偷偷往你的領(lǐng)子里塞紙條，然后紙條就在領(lǐng)子里飄呀飄。馬兒帥當(dāng)了守門(mén)員，在場(chǎng)上興奮得又喊又叫，他哪里是在守門(mén)？比我們攻門(mén)的還要沖在前面，就好像那個(gè)門(mén)和他完全沒(méi)有關(guān)系似的……書(shū)里好玩的事兒多著呢，搞得你不笑都不行。
我們是如何喜歡小尼古拉和他的伙伴的，
就是如何喜歡著戴小橋和他的哥們兒的。
這是一部男孩兒們的成長(zhǎng)故事。他們都是故事里的主角，每個(gè)人都有一個(gè)能讓你記住的“符號(hào)”，比如戴小橋就叫大香蕉，林曉琪就叫林小氣。發(fā)生在他們身上的故事也許也發(fā)生在你和我的身上，一段永遠(yuǎn)不會(huì)變老的童年樂(lè)事，一群伙伴們的吵吵鬧鬧進(jìn)行時(shí)。這就是淘氣的、頑皮的，可以“說(shuō)話(huà)不算話(huà)”的童年！
《戴小橋全傳》給了孩子們一份極大的驚喜，這本書(shū)就像一座快樂(lè)的礦藏，儲(chǔ)存了大量的快樂(lè)因子，它又仿佛就是孩子們最真實(shí)的生活影像，戴小橋、林曉琪、劉東、汪小中……就是他們身邊的伙伴、朋友、同學(xué)。有一個(gè)學(xué)生感慨道，這個(gè)梅子涵一定是個(gè)校園臥底！因?yàn)樗麑?xiě)的這些不都是我們嗎？我想，《戴小橋全傳》的神奇正在于它讓我們真切地領(lǐng)悟到了什么是真正的童年。真正的童年里，有數(shù)不盡的游戲和快樂(lè)，有無(wú)窮的童年喜歡的那一種趣味。
——《揚(yáng)子晚報(bào)》
童年的回應(yīng)
—讀梅子涵《戴小橋全傳》
何家歡
“戴小橋”自2002年面世以來(lái)，一直享有中國(guó)的“小尼古拉”的美譽(yù)。與其說(shuō)二者在形式上有近似之處，不如說(shuō)是靈魂氣質(zhì)上的相通。無(wú)論是法國(guó)的小尼古拉，還是中國(guó)的戴小橋，他們都是作家在心底為兒童成長(zhǎng)豎起的一面鏡子。拋開(kāi)時(shí)間與空間的差異，童年的生命個(gè)體之中總會(huì)蘊(yùn)蓄著一些永恒不變的東西，而這也正是兒童文學(xué)的靈魂之所在。
梅子涵的《戴小橋全傳》圍繞著二年級(jí)男孩戴小橋的家庭生活和校園生活展開(kāi)，作品以純正的兒童視角呈現(xiàn)出一個(gè)進(jìn)行時(shí)中的童年。和現(xiàn)在大多數(shù)生活在城市中的孩子一樣，梅子涵筆下的戴小橋也往返于家庭和學(xué)校之間，過(guò)著兩點(diǎn)一線(xiàn)的平凡生活。然而對(duì)于戴小橋而言，這個(gè)平凡的生活卻并不平淡，因?yàn)樗€有一群學(xué)在一起，又能玩兒在一起的好哥們兒，他們總是能在平淡無(wú)奇之中制造出無(wú)盡的快樂(lè)來(lái)。只要有他們?cè)诘牡胤娇偸浅吵臭[鬧，一派生龍活虎的景象。有時(shí)他們會(huì)變成一群馬，相互見(jiàn)面，一拍屁股，喊一聲“駕”，便像馬兒一樣奔跑起來(lái)。有時(shí)他們又會(huì)化身為警匪片里的角色，開(kāi)著想象中的車(chē)子相互你追我趕，“呯”的一槍擊中對(duì)方的玻璃，或是打暴對(duì)方的輪胎。他們喜歡在校門(mén)口的空地踢球，踢得一片混亂卻總是能自得其樂(lè)。有一次踢球，臨到上場(chǎng)時(shí)好哥們兒之一的馬兒帥卻變了掛，非要改換陣營(yíng)去做對(duì)方的守門(mén)員，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)足球明星都是有權(quán)轉(zhuǎn)會(huì)的。結(jié)果轉(zhuǎn)會(huì)之后，他非但不好好守門(mén)，還連連將球射向自己大門(mén)。后來(lái)大家才搞懂，原來(lái)馬兒帥并不是個(gè)叛徒，而是個(gè)足球特務(wù)。《戴小橋全傳》的特色在于它不僅真切地描繪了一個(gè)孩子的童年生活，還成功地塑造了一個(gè)快活、熱鬧，充滿(mǎn)生命力的兒童群體。也許在大人們的眼中，他們就是一群愛(ài)玩愛(ài)鬧的調(diào)皮鬼，然而當(dāng)我們跟隨著作家生動(dòng)的筆觸走進(jìn)他們的世界時(shí)，我們也許會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，那些快樂(lè)而又真實(shí)的男孩兒們仿佛就生活在我們每個(gè)人的童年記憶中。
兒童視角這一敘事手法在兒童文學(xué)作品中并不鮮見(jiàn)，然而在梅子涵的筆下卻顯得別有韻味。他總是能夠抓中兒童思維中最特別的部分，使人物的口中的每句話(huà)，腦袋里的每個(gè)念頭，都充滿(mǎn)了童年的神韻。在《蹺腿》這個(gè)故事中，戴小橋全班要去體育俱樂(lè)部上游泳課，體育老師叮囑他們?cè)谟斡厩耙较境乩锇涯_消一消毒。這是一個(gè)眾所周知的老規(guī)定了，可是這一次，馬兒帥卻提出了質(zhì)疑：“為什么腳要消毒？手卻不消毒呢？身體為什么也不消毒呢？”這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了男孩兒們的熱烈討論，汪小中覺(jué)得這是因?yàn)槟_上有細(xì)菌，可是劉東卻覺(jué)得屁股上的細(xì)菌更多，為什么不給屁股消毒，卻偏要給腳消毒呢。汪小中又說(shuō)，那是因?yàn)槟_是臭的。劉東說(shuō)他的腳就不臭。為了證明自己所言非虛，劉東脫下鞋來(lái)，說(shuō)誰(shuí)如果不信可以聞。然后，男孩們紛紛都把鞋脫了下來(lái)，讓別人聞自己的腳，脫了鞋還不算，他們又把腳蹺在課桌上。就這樣，課間休息變成了亮腳大會(huì)。最后，毛小弟老師及時(shí)出現(xiàn)，用一張照片記錄下了這淘氣卻又可愛(ài)的一幕。事情的起因源自于孩子們的刨根問(wèn)底，但在孩子們的你一言我一語(yǔ)中卻漸漸變成了一場(chǎng)有趣的游戲，這個(gè)微妙的轉(zhuǎn)換將兒童充滿(mǎn)求知欲而又富于游戲精神的天性表現(xiàn)得淋漓盡致。這種兒童間的群體對(duì)話(huà)在《戴小橋全傳》中幾乎隨處可見(jiàn)。相較于行動(dòng)，梅子涵更傾向于用對(duì)話(huà)來(lái)塑造兒童形象，即使是主人公的自述，也都會(huì)采用一種溝通的姿態(tài)，猶如講故事一般向讀者娓娓道來(lái)。這樣，在他的筆下，無(wú)論是孩子和孩子之間，還是兒童和成人之間，抑或是敘述者和受述者之間都形成了一種開(kāi)放、融通的交流氛圍。這樣一種敘事策略的運(yùn)用有效地拓寬了兒童的話(huà)語(yǔ)空間，很多妙趣橫生的語(yǔ)句和帶有童年味道的故事就此應(yīng)運(yùn)而生。
在描繪兒童活潑可愛(ài)的一面的同時(shí)，作家也將筆觸指向了兒童身上存在的一些問(wèn)題。但是在敘事過(guò)程中，作家盡量避免規(guī)訓(xùn)或說(shuō)教的態(tài)度，而是通過(guò)成年人的引導(dǎo)，讓孩子在親身實(shí)踐的過(guò)程中自行改正。在《撿垃圾》中，林曉琪因?yàn)閬y扔垃圾，被媽媽要求每天放學(xué)都要撿滿(mǎn)一袋垃圾回家，直到他能保證以后再也不亂扔垃圾。戴小橋和他的好哥們兒自然把這當(dāng)做自己的分內(nèi)之事。他們從校門(mén)口撿起，一路撿到一家炸肉串的小攤，在那里來(lái)了個(gè)大豐收。經(jīng)過(guò)這次辛苦的勞作，孩子們都覺(jué)得以后再也不能亂扔垃圾了，不過(guò)，他們并不希望林曉琪去向媽媽保證，因?yàn)樗麄冇X(jué)得撿垃圾實(shí)在是有趣極了。在《腳印比賽》中，男孩們?cè)趯W(xué)校的白墻上比賽踩腳印，看誰(shuí)踩得高，結(jié)果好好的白墻被踩得亂七八糟。毛小弟老師發(fā)現(xiàn)后沒(méi)有馬上批評(píng)他們，而是在放學(xué)后把這些孩子們留下來(lái)，帶領(lǐng)著他們一起打磨和粉刷墻壁。相信這份辛苦的勞動(dòng)成果一定會(huì)讓孩子們今后倍加珍惜。可以看出，在成年與童年兩者間關(guān)系的處理上，作家的態(tài)度是較為節(jié)制的。他在營(yíng)造兩者間平等對(duì)話(huà)關(guān)系的同時(shí)，也把成人放在了一個(gè)更為合適的位置上。他們?cè)谏矸萆鲜呛⒆拥募议L(zhǎng)、老師，但在生活中又是孩子們的好伙伴。他們注意呵護(hù)童年易逝的可貴心性，同時(shí)也在兒童成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮著不可或缺的作用。童年中的確有很多美好的東西值得人們?nèi)?shū)寫(xiě)和回味，兒童的身上也確實(shí)有很多富于詩(shī)意的品質(zhì)值得去發(fā)覺(jué)和呵護(hù)，但若因此一味地抬高童年的位置，甚至不惜以矮化成年來(lái)加以逢迎就顯得無(wú)知和虛假。童年并非完美無(wú)瑕，童年也不會(huì)永遠(yuǎn)停留在原處。唯有以真誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待童年，以真摯的筆觸書(shū)寫(xiě)童年，才是對(duì)童年真正地尊重。
兒童文學(xué)是成人寫(xiě)給兒童的文學(xué)，這在某種程度上決定了兒童文學(xué)注定要成為成人作家心中某種童年想象的載體。這里的童年想象可以是長(zhǎng)大后的作家對(duì)童年自我的回應(yīng)，也可以是成人作家對(duì)現(xiàn)實(shí)中的兒童讀者的想象與期待。但無(wú)論是面對(duì)心底的童年自我，還是現(xiàn)實(shí)中的童年他者，兒童文學(xué)作家總是擺脫不了對(duì)于重構(gòu)童年的渴望。在《戴小橋全傳》中，我們可以感受到作家對(duì)待童年的真誠(chéng)態(tài)度。他用敏銳的目光發(fā)現(xiàn)童年，用真切的筆觸書(shū)寫(xiě)童年，同時(shí)也是在用真摯的聲音回應(yīng)童年自我。《戴小橋全傳》的優(yōu)秀源自于它的真，它對(duì)童年的書(shū)寫(xiě)是真實(shí)的，同時(shí)對(duì)童年的回應(yīng)又是真誠(chéng)的。
四腳朝天
我們班級(jí)的男生都喜歡看卡通片，可是阮志強(qiáng)說(shuō)，他除了《灌籃高手》其他都不看。他愛(ài)看那些警察抓壞人的外國(guó)片，開(kāi)著汽車(chē)你追我趕，開(kāi)槍射擊。他說(shuō)：“你們懂嗎？那叫警匪片！”
警匪片我們?cè)趺磿?huì)不懂？可是警察抓壞人不等于我們小孩就喜歡看。警察抓壞人如果不好玩，那么等于白抓。可是卡通片好玩喲，真好玩！
阮志強(qiáng)說(shuō)，小孩兒才喜歡看卡通片。
阮志強(qiáng)是我們班級(jí)長(zhǎng)得最高的同學(xué)，比我們高整整一個(gè)頭。所以他肯定認(rèn)為我們都是小孩兒，他不是。他說(shuō)，他以后還會(huì)比我們高整整兩個(gè)頭的。所以他最?lèi)?ài)打籃球，而且還成立了一個(gè)公虎隊(duì)，我們都是公虎隊(duì)的隊(duì)員。只不過(guò)我們打籃球的次數(shù)比踢足球的次數(shù)少得多。每當(dāng)我們不去打籃球而踢足球的時(shí)候，阮志強(qiáng)就自己一個(gè)人打，練習(xí)投籃，還練習(xí)假裝有人阻攔他，他猛地一轉(zhuǎn)身，讓你攔了個(gè)空屁，然后把球投進(jìn)了。
阮志強(qiáng)說(shuō)，我們?nèi)绻鲜翘咦闱颍淮蚧@球，他總有一天會(huì)把我們統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)除出公虎隊(duì)的。
可是如果把我們開(kāi)除了，那么就只剩下他一個(gè)人，我們要看看，只有一個(gè)人，還怎么公虎隊(duì)？
這是今天中午的事。阮志強(qiáng)說(shuō)，誰(shuí)如果以后再說(shuō)警匪片不好看，他就讓他四腳朝天！
杜家嚴(yán)說(shuō)，他也最喜歡看警匪片，而且還舉起手，假裝射擊，“啾！啾啾！”
曹迪民說(shuō)：“你明明說(shuō)最喜歡看卡通片，現(xiàn)在怎么又說(shuō)最喜歡看警匪片了？”
杜家嚴(yán)說(shuō)：“我難道不可以改嗎？”
“你是一個(gè)叛徒！”
“叛徒就叛徒！啾！啾啾！”杜家嚴(yán)不但假裝射擊，還假裝開(kāi)起了車(chē)，開(kāi)得很快的樣子，在“馬路上”東撞西撞，差點(diǎn)把曹迪民撞了一個(gè)跟頭。
曹迪民舉起“槍”就對(duì)他射擊，“嗒嗒嗒嗒！嗒！嗒嗒嗒嗒！”是沖鋒槍。
杜家嚴(yán)也變成了沖鋒槍?zhuān)班∴∴∴∴ ?br> 曹迪民開(kāi)著車(chē)子朝杜家嚴(yán)撞去，杜家嚴(yán)立即轉(zhuǎn)彎，可是沒(méi)想到馬兒帥的車(chē)子擋住了他。
這時(shí)，汪小中的車(chē)子，劉東的車(chē)子，林曉琪的車(chē)子，我的車(chē)子……全部沖出去了，你撞我，我撞你，可是一輛車(chē)也沒(méi)有被撞翻。
我們就開(kāi)始互相射擊。擊中對(duì)方的玻璃，擊中對(duì)方的腦袋，把對(duì)方的汽車(chē)輪胎打了一連串的洞，可是仍舊沒(méi)有一輛車(chē)翻身。
車(chē)子越來(lái)越多了，喇叭聲響得任何別的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。后來(lái)，我們干脆跳到了別人的車(chē)上，你跳到我的車(chē)上，我跳到你的車(chē)上，抱住腰，或者夾住脖子，開(kāi)始摔起了跤。
我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)摔跤比賽，如果進(jìn)行摔跤比賽，那么第一名肯定是阮志強(qiáng)，因?yàn)閯e說(shuō)他會(huì)把你一個(gè)人摔個(gè)四腳朝天，就是五個(gè)人和他摔，也肯定四腳朝天。有一次，我們讓他躺在地上，我們所有的男生壓住他的手和腳，可是他“哇”地一叫，就把我們嚇得四腳朝天，逃也來(lái)不及了。
不過(guò)現(xiàn)在他沒(méi)有和我們摔，也沒(méi)有射擊和開(kāi)著車(chē)朝我們撞，我們干這些事情的時(shí)候，他好像一直都不感興趣的。他肯定認(rèn)為我們都是小孩兒，像傻瓜一樣。
這時(shí)不知誰(shuí)喊了一聲：“向阮志強(qiáng)沖啊！”所有的車(chē)都向他撞去，他逃也來(lái)不及，結(jié)果摔了一個(gè)四腳朝天！
我們第一次看見(jiàn)阮志強(qiáng)四腳朝天，而且是被我們撞的。
