短篇小說集，講述的是處在長期不可忍受的環境下的囚犯故事。作者的視角將讀者引領出入牢房，進入到書中主角的過去、記憶和欲望之中，帶入到在服刑期間形成的不同尋常的關系以及和囚徒和家人間的緊張關系。本書作者柯蒂斯是一位優秀的講述者，深諳隱喻的訣竅。這是一本非常好看的故事新編，讓我們聽到最易被社會忽視的聲音，為讀者打開了了解監獄生活的窗口——長期監禁的囚徒氣質、沉悶與絕望的生活，內心深處鮮少卻極其珍貴的柔軟與溫暖。
◆作者被判終身監禁，此刻故事正在發生……這是一本極為特別的書。因為小說里的描摹的人物全是美國監獄在押罪犯。而小說作者所講述的，正是他和他的獄友以及這所監獄里正在發生的一切。罪惡與人性，自由與孤獨、絕望與希望、權力與謊言、冰冷與環冷——歡迎來到格雷巴旅館。
◆《紐約時報》《芝加哥論壇報》《科克斯書評》等數十家西方媒體一致推薦，中國《看電影》雜志主編阿郎親筆做序：這么有趣！版權售出多國，深受全球讀者好評的監獄文學颶風之作!
◆我們每個人又何嘗不是畫地為牢的奔忙，自以為是的奮斗？自由都是相對的。
◆本書擁有精美插畫、書簽和角色地圖贈品。黑色幽默的氣質，暗黑童話的形式，讓這本書看起來生動立體、與眾不同。
這里是美國密歇根州卡拉馬祖監獄重犯囚室，這里有什么特別的故事正在發生？這一切，將由一位作家為你揭秘，而且，不幸的是，這位作家也正在服刑中。哦，千萬別以為，這是一部沉痛無比的懺悔錄，相反，我要以無比沉痛的心情告訴你，閱讀小說的過程中，我口里的咖啡噴了三次，電腦都要報廢了！我愛死這黑色幽默了！ ——《芝加哥論壇報》
意大利廚師湯姆說他在一個名叫凱迪拉克的小鎮被一輛凱迪拉克撞得七零八落；癲癇老莫為了讓朋友記掛，畫了一張超詳細的監獄地圖被疑計劃越獄；新囚“花生”總是嚷嚷肚子疼，誰能想到男監里的“他”真的懷孕了；喜歡翻黃頁給陌生人打電話的“我”；擅長處理罪案現場的“鲇魚”……他們的故事，正在發生。 ——《紐約時報》
人類數字
第一個和我通上話的人名叫凱蒂·凱特。他聲音老邁粗啞，就像把威士忌當白開水喝了50年。我實在無法把他和他的名字聯系在一起。我把他的號碼也寫在墻上，挨著電話，它旁邊是幾十個其他人的號碼。然而打個盹兒的工夫，原本橙色的墻壁已經被刷了一層淡綠色的新漆，看著就像瘀青或腐肉一樣。
凱蒂·凱特之后，我過了一個星期才打通又一個人的電話。我開始把號碼記在電話簿上，那一頁是里氏家庭照相館的黃頁廣告。但宣傳畫中并沒有家庭，只有一棟房子窩在山谷中，一座風車矗立在山上，一只羊在前景草地上悠閑地吃著草。我把號碼寫在風車上面廣闊的天空里。
“請問哪位？”
“嘿，是我。”我說。從常理上說，我該如實錄下自己的名字，那樣當電話接通的時候，后臺操作員會首先問對方是否愿意接聽某某某從監獄打來的被叫方付費電話。但我錄的是“嘿，是我”。這是我靈機一動想出來的。因為不會有太多人恰巧認識和我同名的人，但每個人都認識一個“我”。
“我”可以是任何人：失散多年的兒子；被遺忘的叔叔；你沉迷毒品不可救藥的表兄……
人都喜歡說話——所以他們才愿意接電話。我試著通過他們的聲音進入他們的家庭，以及他們周圍的世界。電視里在播放什么節目？家里有什么寵物？有一次我曾聽到一只鸚鵡說“他被埋在沙盒里”。我聽外面街上的聲音，有鄰居在彈鋼琴。還有一次在老人院，我聽見有人在彈奏木琴，而且造詣相當了得。無數層面的聲音相互交織組成了世界，并通過一根細細的電話線傳進我的耳朵，活躍在我的心頭：人聲，吸塵器聲，敞開的窗外車水馬龍聲，洗衣機聲，烘干機聲，冰箱的嗡鳴，所有輕微得幾乎難以察覺的聲音。
凱蒂·凱特膝蓋不好。他說他之所以沒有拒絕我的電話是因為他也進來過，雖然只是一個周末。那次他喝醉了酒，出手打他的妹夫，妹夫沒打著，卻一拳把他妹妹打昏了過去。他很想知道我是犯了什么事兒才進來的，只是沒好意思直接開口問。大部分時間他都在說怎么修房頂的事，因為眼下能源成本像火箭一樣節節攀升。
他需要經常服用維柯丁來抑制膝蓋的疼痛。但他的膝蓋并不是修房頂摔的，雖然他聊天的內容很容易讓人產生這樣的聯想。實際上，他的膝蓋是下車時摔的。他有輛道奇公羊，下車時一腳踏在路緣上，先是扭了腳踝，隨后才連帶著傷了他那不中用的膝蓋。他老說不中用的膝蓋，仿佛那是他在打仗時從外國學到的說法。
我一直很內疚沒有給凱蒂·凱特打電話，好像我這么做傷了他的感情。我每天都試，我只記得他號碼的前三位是349。
