新美南吉的童話也在無(wú)數(shù)窗口的桌上。孩子們讀著，把溫暖的想象的故事記住，他們漸漸地也會(huì)長(zhǎng)成很大的樹(shù)，成為森林，成為溫暖的燈火，他們便是更多更多生命童話的起因了。
已經(jīng)久遠(yuǎn)的新美南吉，卻依舊年輕。美國(guó)童話《不老泉》里說(shuō)，一個(gè)人如果在十七歲、二十歲、三十歲……喝了不老泉，那么他就永遠(yuǎn)活在他的那個(gè)年齡里。那只是一個(gè)荒唐的愿望，那個(gè)童話本身也否定了它。但是，如果一個(gè)作家在很年輕的年歲寫出了一個(gè)了不起的童話和故事，那么他的確很可能就永恒地活在這個(gè)童話和故事里了。這樣的夸張和夸獎(jiǎng)是不荒唐的，也是一種真正的致意。我們都知道什么是真正的和杰出，所以我們也懂得致意，我們很恭敬。
兒童文學(xué)作家梅子涵
新美南吉死得很早。他是一棵沒(méi)有活過(guò)多少年的樹(shù)，倒下的時(shí)候也沒(méi)有許多人聽(tīng)見(jiàn)。但是他那棵樹(shù)結(jié)了不少果子，那些果子在樹(shù)活著的時(shí)候，沒(méi)有都被放在精致的盤子里，放上桌子時(shí)甚至還有些漫不經(jīng)心，但是一直到現(xiàn)在，它們卻依舊精致地鮮艷著！
這樣的死去和活著，如果仔細(xì)想一想，也是可以想出一個(gè)讓人美好嘆息的童話的。新美南吉在很短的生命里寫出了很多讓人美好嘆息的童話，那些童話都得沒(méi)有任何會(huì)衰老、會(huì)停止呼吸的跡象，結(jié)果使得我們會(huì)很幼稚也很堅(jiān)決地想：難道一個(gè)十分的作家，他會(huì)死嗎？他死了，和活著不還是一模一樣嗎？就像他寫的那個(gè)小鳥和大樹(shù)的故事，那棵大樹(shù)難道死了？它不是繼續(xù)活在那一團(tuán)熠熠的溫暖的燈火里，活在燈火的照亮里嗎？一個(gè)孩子在燈火下念著書，于是一個(gè)孩子的生命路途也被照亮，大樹(shù)也活在了孩子的一生里；何止是一個(gè)孩子，一棵大樹(shù)被制成了無(wú)數(shù)根細(xì)細(xì)的火柴，火柴劃亮無(wú)數(shù)團(tuán)熠熠的燈火，于是就有無(wú)數(shù)被照亮的生命路途。
那只鳥兒看見(jiàn)了小姑娘桌上的燈火，甚至看見(jiàn)了燈火很高興的樣子，它是不是知道了，它的大樹(shù)沒(méi)有死、沒(méi)有消失？接著它就飛走了，它飛到哪兒去了呢？它也許是想去找找，大樹(shù)的燈火還在哪兒？它飛啊飛，幾乎用它一生的時(shí)間飛過(guò)了無(wú)數(shù)的窗口，看見(jiàn)了無(wú)數(shù)桌上的燈火，原來(lái)它的樹(shù)在無(wú)數(shù)地方！鳥兒的大樹(shù)，不是只在一張桌上的，它幾乎可以照亮天下的小孩、天下的人。
新美南吉的童話也在無(wú)數(shù)窗口的桌上。孩子們讀著，把溫暖的想象的故事記住，他們漸漸地也會(huì)長(zhǎng)成很大的樹(shù)，成為森林，成為溫暖的燈火，他們便是更多更多生命童話的起因了。
可以說(shuō)，新美南吉的作品既是民族的，也是的；既是兒童文學(xué)的，也是屬于整個(gè)文學(xué)的。我想，把它放到輝煌的文學(xué)之林，它既不會(huì)輸給安徒生，也不會(huì)輸給普希金和托爾斯泰，甚至不會(huì)輸給從未寫過(guò)兒童文學(xué)的莎士比亞。
——兒童文學(xué)評(píng)論家、理論家劉緒源
新美南吉實(shí)在是一位天才的兒童文學(xué)家。他不僅有著純真、善良和博大的人道情懷，還有著豐富和美好的想象力。他的兒童文學(xué)語(yǔ)言，也總是那么純美、清淺和溫婉，帶著淡淡的抒情的意味，就像陽(yáng)光映照下的明亮的小溪流，在緩緩流動(dòng)。
——兒童文學(xué)
一棵樹(shù)和一只小鳥是好朋友。小鳥天天在那棵樹(shù)的枝頭上唱歌，樹(shù)從早到晚聽(tīng)著小鳥歌唱。
可是，寒冷的冬天快要到了，小鳥不得不跟樹(shù)分手了。
樹(shù)說(shuō)：“再見(jiàn)了，請(qǐng)你明年再來(lái)給我唱歌吧。”
“好吧，你要等著我啊！”
說(shuō)完，小鳥就朝南方飛去了。
春天又來(lái)了。原野上和森林里的雪融化了，小鳥又飛回到好朋友——去年的樹(shù)那里。
咦，怎么回事？樹(shù)不見(jiàn)了。只剩下樹(shù)根還留在那里。
小鳥問(wèn)樹(shù)根：“立在這里的那棵樹(shù)，到哪里去了？”
樹(shù)根說(shuō)：“被伐木工人用斧頭倒，運(yùn)到山谷里去了。”
小鳥朝山谷里飛去。
山谷里有一座很大的工廠，傳來(lái)了“吱吱吱”的鋸木頭的聲音。
小鳥落在工廠的大門上，問(wèn)：“大門、大門，你知道我的好朋友樹(shù)在哪里嗎？”
大門回答說(shuō)：“你是問(wèn)樹(shù)嗎？樹(shù)已經(jīng)在工廠里被鋸成細(xì)木條，變成火柴，又被賣到遠(yuǎn)處的村子里去了。”
小鳥又朝村子里飛去。
煤油燈旁邊，有一個(gè)小姑娘。于是，小鳥問(wèn)：“小姑娘，你知道火柴在哪里嗎？”
小姑娘回答說(shuō)：“火柴已經(jīng)燒完了。不過(guò)，火柴點(diǎn)燃的火苗，還在這盞煤油燈里亮著呢。”
小鳥一動(dòng)不動(dòng)地盯著火苗，然后為火苗唱起了去年的歌。火苗輕輕地?fù)u晃著，好像很開(kāi)心的樣子。
唱完了歌，小鳥又一動(dòng)不動(dòng)地看著火苗，后來(lái)，就不知飛到哪里去了。
螃蟹做生意
螃蟹想來(lái)想去，后還是決定開(kāi)一家理發(fā)店。其實(shí)，螃蟹能夠想到這一點(diǎn)，已經(jīng)是很不容易了。
不過(guò)，螃蟹想：理發(fā)店的生意怎么這么冷清呢？
為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)橐晃活櫩鸵矝](méi)來(lái)。
于是，螃蟹理發(fā)師便拿著剪刀，來(lái)到了海邊。
章魚正在那里睡午覺(jué)。
“喂，章魚小弟。”螃蟹叫道。
章魚睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：“什么事？”
“我是理發(fā)的，你要不要理發(fā)？”
“你好好看看吧，我頭上有毛嗎？”
螃蟹仔細(xì)看了看章魚的頭，果然一根頭發(fā)也沒(méi)有，光禿禿的。就算螃蟹理發(fā)的手藝再高，面對(duì)一個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的光頭，也有勁兒沒(méi)處使啊。于是，螃蟹又跑到了山里。貍子正在山里睡午覺(jué)。
“喂，貍子大哥。”
