小學五年級時,“我”在教室里遇到這只小狗。后來,它成了我們家的毛毛。初中二年級時,“我”立志當個插畫家,并和毛毛約好,將來靠畫畫養活它,讓它做只幸福的小狗。24歲,“我”離開毛毛,一個人去東京實現插畫家的夢想。在東京的生活并不順利,對毛毛和老家的思念讓“我”對自己的選擇產生了動搖。當我終于在東京當上插畫家,已經是毛毛去世兩年半以后。毛毛啊,沒來得及讓你看到,對不起。