
這部《文心》是用故事的體裁來寫關(guān)于國文的全體知識。每種知識大約占了一個(gè)題目。每個(gè)題都找出一個(gè)最便于襯托的場面來,將個(gè)人和社會的大小時(shí)事穿插進(jìn)去,關(guān)聯(lián)地寫出來。通體都把國文的抽象的知識和青年日常可以遇到的具體的事情融成了一片。寫得又生動(dòng),又周到,又都深入淺出。的確是一部好書。這部好書是丐尊和圣陶兩位先生特為中學(xué)生諸君運(yùn)用他們多年教導(dǎo)中學(xué)國文的經(jīng)驗(yàn)寫成的,什么事應(yīng)該說以及怎么說才好懂,都很細(xì)心地注意到,很合中學(xué)生諸君的脾胃。
正午十二時(shí)的下課鐘才打過,H市第一中學(xué)門口蜂也似地涌出許多回家吃午飯去的學(xué)生。女生的華麗的紙傘,男生的雪白的制服,使初秋正午的陽光閃耀得愈見明亮。本來行人不多的街道,突然就熱鬧起來。“從今日起,我們是初中一年生了。上午三班功課,英文仍是從頭學(xué)起,算學(xué)還是加減乘除四則,都沒有什么。只有國文和我們在高小時(shí)大不同了,你覺得怎樣?”周樂華由大街轉(zhuǎn)入小巷,對同走的張大文說。“我也覺得國文有些繁難。這恐怕不但我們?nèi)绱耍讲磐跸壬l(fā)文選時(shí),全級的人看了似乎都皺著眉頭呢。”“這難怪他們。我和你在高小時(shí)對于國文一科總算是用功的,先生稱贊我們倆在全級中理解力最好,尚且覺得夠不上程度。”“今天發(fā)出來的兩篇文選,說叫我們預(yù)先自習(xí)。我方才約略看了幾處,不懂的地方正多哩。你或者比我能多懂些吧。”“哪里哪里。反正今天是星期一,王先生方才叫我們在星期三以前把那篇白話體的《秋夜》先預(yù)備好,還有一天半工夫呢。我回去慢慢地預(yù)備,真有不懂的地方,只好去問父親了。”“你有父親可問,真是幸福。我……”失了父親的大文不禁把話咽住了。“我的父親與你的父親有什么兩樣?你不是可以常到我家里去,請我父親指導(dǎo)的嗎?今晚就去吧,我們一同把第一篇先來預(yù)備,好不好?——呀,已到了你家門口了。我吃了飯就來找你一同上課去。下午第一班是圖畫嗎?”樂華安慰了大文,急步走向自己家里去。周樂華與張大文是姨表兄弟,兩人都是十四歲。周樂華家居離H市五十里的S鎮(zhèn),父親周枚叔是個(gè)中學(xué)教師,曾在好幾個(gè)中學(xué)校里擔(dān)任過國文功課。新近因?yàn)閰挆壗處熒模驮贖市某銀行里擔(dān)任文牘的職務(wù)。暑假時(shí)樂華在S鎮(zhèn)高小畢業(yè)了,枚叔因?yàn)猷l(xiāng)間沒有中學(xué),自己又在銀行里服務(wù),不能兼顧S鎮(zhèn)的家,就將全家移居H市,令樂華投考第一中學(xué)初中部。張大文原是H市人,自幼喪父,他的母親因大文身體瘦弱,初小畢業(yè)后,即依從醫(yī)生的勸告和親戚問的商議,令其轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)間的S鎮(zhèn)小學(xué)校去住讀,只在年假暑假回到H市來。鄉(xiāng)居兩年,大文在高小畢業(yè)了,身體也大好了,便留在H市與樂華同入第一中學(xué)。兩人既是親戚,兩年以來又同級同學(xué),情誼真同兄弟一樣。下午課畢后,樂華與大文去做課外運(yùn)動(dòng)。闊大的運(yùn)動(dòng)場,各種各樣的運(yùn)動(dòng)器具,比較鄉(xiāng)間高小的幾有天淵之差。兩人汗淋淋地?cái)y了書包走出校門,已是將晚的時(shí)候了。樂華走到家里,見父親早已從銀行里回來了。檐下擺好了吃飯桌凳。母親正在廚下,將要搬出碗盞來。“今天上了幾班課?程度夠得上嗎?好好地用功啊!”吃飯時(shí)枚叔很關(guān)心地問樂華。“別的還好,只是國文有些難。”“大概是文言文吧,你們在小學(xué)里是只讀白話文的。”“不但文言文難懂,白話文也和從前的樣子不同。今天先生發(fā)了兩篇文選,一篇白話的,一篇文言的。白話的一篇是魯迅的《秋夜》,文言的那篇叫作《登泰山記》,是姚……做的。”“姚鼐的吧。這個(gè)‘鼐’字你不認(rèn)識吧。姚鼐安徽人,是前清有名的文章家。”“先生交代在星期三以前要把這兩篇文章預(yù)備好呢。”“吃了飯好好去預(yù)備吧。不懂的地方可問爸爸,現(xiàn)在不比從前了。從前爸爸不和你在一起,自修時(shí)沒有人可問。”樂華的母親從旁加進(jìn)來說。“我也許無法指導(dǎo)呢。”枚叔苦笑。“為什么?你不是做過多年的國文教師的嗎?”樂華的母親這樣問,樂華也張大了眼睛涼訝地對著父親。“惟其做過多年的國文教師,所以這樣說。一個(gè)孩子從小學(xué)升入中學(xué),課程中最成問題的是國文。這理由說來很長,且待有機(jī)會時(shí)再說吧。”枚叔一壁說,一壁用牙簽剔牙。樂華愈加疑惑。恰好大文如約來了。天色已昏暗,樂華在自己的小書房里捻亮了電燈,叫大文進(jìn)去一同預(yù)習(xí)。枚叔獨(dú)自在庭間閑步,若有所想。兩人先取出《秋夜》來看,一行一行地默讀下去,遇到不曾見過的字類,用鉛筆記出,就《學(xué)生字典》逐一查檢,生字查明了,再全體通讀,仍有許多莫名其妙的地方。“‘墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹,’你懂得嗎?為什么要這樣說?”大文問樂華說。“不懂,不懂。下面還有呢,‘這上面的夜的天空,奇怪而高,’天空有什么可奇怪的呢?不懂,不懂。字是個(gè)個(gè)認(rèn)識的,連接起來竟會看不明白,怎樣好啊!”樂華皺起眉頭,埋頭再細(xì)細(xì)默讀。這當(dāng)兒枚叔踱進(jìn)小書房來。“你們看不懂《秋夜》吧?”“難懂,簡直不懂。”樂華、大文差不多齊聲說,同時(shí)現(xiàn)出請求講解的眼色。“不懂是應(yīng)該的。”枚叔笑著說。“為什么學(xué)校要叫我們讀不懂的文章呢?我們在高小讀國語讀本,都是能懂的。”大文說。“讓我來告訴你們,”枚叔坐下在椅子上說,“你們在小學(xué)里所讀的國語課本,是按照了你們的程度,專為你們編的。現(xiàn)在中學(xué)里,先生所教的是選文,所選的是世間比較有名的文章。或是現(xiàn)在的人做的,如魯迅的《秋夜》,或是古時(shí)的人做的,如姚鼐的《登泰山記》。這些文章本來不為你們寫作的,是他們寫述自己的經(jīng)驗(yàn)的東西。你們年紀(jì)這樣小,經(jīng)驗(yàn)又少,當(dāng)然看了難懂了。”