那是個(gè)江邊的小城。青石板的街巷，淡淡的香樟樹(shù)影和女孩淺淺的心事。瀟的詩(shī)意敏感，簡(jiǎn)單的美麗出眾和富有心計(jì)，而若琳就像她喜愛(ài)的梔子花，雪白孤獨(dú)而心懷憧憬。還有男孩子瀚和兵兒，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，帶著成長(zhǎng)的悲喜與少年的豪情，曲折而灑脫。
敘述是從容委婉的，宛如長(zhǎng)笛奏出的音符，而沒(méi)有人會(huì)告訴你故事最后的走向。那些人物像銀錢(qián)，一點(diǎn)一點(diǎn)織出來(lái)的是那匹叫做青春的錦緞。
也許每個(gè)正在走過(guò)或曾經(jīng)走過(guò)花季的人，都會(huì)從那些少男少女身上找到自己的影子，找到那鐫刻在歲月石柱上的春天的浮雕。 那是個(gè)江邊的小城。青石板的街巷，淡淡的香樟樹(shù)影和女孩淺淺的心事。瀟的詩(shī)意敏感，簡(jiǎn)單的美麗出眾和富有心計(jì)，而若琳就像她喜愛(ài)的梔子花，雪白孤獨(dú)而心懷憧憬。還有男孩子瀚和兵兒，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，帶著成長(zhǎng)的悲喜與少年的豪情，曲折而灑脫。
敘述是從容委婉的，宛如長(zhǎng)笛奏出的音符，而沒(méi)有人會(huì)告訴你故事最后的走向。那些人物像銀錢(qián)，一點(diǎn)一點(diǎn)織出來(lái)的是那匹叫做青春的錦緞。
也許每個(gè)正在走過(guò)或曾經(jīng)走過(guò)花季的人，都會(huì)從那些少男少女身上找到自己的影子，找到那鐫刻在歲月石柱上的春天的浮雕。
繁星永照，春水長(zhǎng)流。冰心作為20世紀(jì)中國(guó)著名的女作家之一，她把真誠(chéng)的愛(ài)心給予了一代代“小讀者”。冰心獎(jiǎng)，以文學(xué)家冰心的名字命名。1990年由著名學(xué)者雷潔瓊女士、世界著名作家韓素音女士、著名兒童文學(xué)家葛翠琳女士創(chuàng)辦。
見(jiàn)證冰心獎(jiǎng)，甘年大浪淘沙的原創(chuàng)巨獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)新經(jīng)典，四代獲獎(jiǎng)作家的精品讀本。 繁星永照，春水長(zhǎng)流。冰心作為20世紀(jì)中國(guó)著名的女作家之一，她把真誠(chéng)的愛(ài)心給予了一代代“小讀者”。冰心獎(jiǎng)，以文學(xué)家冰心的名字命名。1990年由著名學(xué)者雷潔瓊女士、世界著名作家韓素音女士、著名兒童文學(xué)家葛翠琳女士創(chuàng)辦。
見(jiàn)證冰心獎(jiǎng)，甘年大浪淘沙的原創(chuàng)巨獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)新經(jīng)典，四代獲獎(jiǎng)作家的精品讀本。
思想不老的人永遠(yuǎn)年輕，冰心大姐就是這樣的人，她寫(xiě)了將近一個(gè)世紀(jì)，今天還緊緊握住手中那支筆。好幾代的孩子讀她的詩(shī)文，懂得愛(ài)世界、愛(ài)大海、愛(ài)星星。聽(tīng)她的話(huà)，年輕人講“真話(huà)”寫(xiě)“真話(huà)”，為國(guó)家為人民奉獻(xiàn)赤誠(chéng)的心。作為讀者，我敬愛(ài)她；作為朋友，我為她感到自豪
第一章 往日琴弦
我開(kāi)始得有些遲疑和恍惚，盡管在開(kāi)始前我做了很多的準(zhǔn)備工作，我仍然沒(méi)能想出一個(gè)令我滿(mǎn)意的書(shū)名。我是如此看重這樣一個(gè)名字，因?yàn)樗鼘⑹俏椅磥?lái)的日日夜夜的一種旋律的回聲，我總是力求完美。我每天都要憂(yōu)傷地想一遍，我變得有些心事重重起來(lái)。我穿著那雙半新的網(wǎng)球鞋跑到大操場(chǎng)上，這是我喜歡的清晨，那些草一浪一浪涌過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)處油畫(huà)一樣的大榕樹(shù)靜靜地伸展。這是5月里晴朗的一天，淡淡的陽(yáng)光和霧氣籠在我的頭頂，讓我滿(mǎn)懷祈禱般的心情。我在那些草里面想，我要一個(gè)美麗的名字，一個(gè)可以讓我觸手可及的靈魂，一個(gè)連接我少年時(shí)代的夢(mèng)想，它們像絲絨幕布那樣在燈光下靜靜地垂著，然后緩緩地拉開(kāi)。
你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)春天的葉子在頭項(xiàng)嘩嘩作響的樣子呢？它們像一千個(gè)美麗的啞女在歌唱，這個(gè)時(shí)候我突然感到它們就在我的身邊，那個(gè)美好的名字在每一片葉子背后呼喚著現(xiàn)在的我和故事里的那個(gè)叫瀟的女孩。它們栩栩如生、優(yōu)雅動(dòng)人。它們讓我想起《美國(guó)往事》里那明亮的笛聲。那漸漸開(kāi)啟的門(mén)的聲音真是讓人沉湎啊。那聲音嘹亮而沉靜地劃過(guò)心靈，只留下些憂(yōu)傷的金屬的痕跡。它讓我不能自拔。我開(kāi)始相信這個(gè)春天無(wú)處不充滿(mǎn)了歲月的暗示，幕布垂下來(lái)：
你抱著琴弦
也抱著自己優(yōu)美的側(cè)影
那是照著春天的樣子
鐫成的浮雕
……
春天的浮雕
我開(kāi)始著手寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)了，你們知道我是第～次寫(xiě)這樣的長(zhǎng)篇，出版以后人們會(huì)叫它處女長(zhǎng)篇，是的，寫(xiě)完這本書(shū)也許我會(huì)漸漸成名呢。成名這個(gè)東西有時(shí)會(huì)牢牢地抓住我的心，經(jīng)過(guò)很多事后，我發(fā)覺(jué)自己并不逃避這個(gè)字眼。光明就不斷地對(duì)瀟說(shuō)要爭(zhēng)取成名，在瀟小的時(shí)候他就說(shuō)起過(guò)丁玲的“一本書(shū)主義”，他說(shuō)他死的時(shí)候什么也不要，只要我車(chē)他的墳頭放一本書(shū)就行了。光明說(shuō)這話(huà)的時(shí)候還很年輕，40歲不到。他的眼睛不大卻炯炯有神，他總是充滿(mǎn)希望地看著瀟。那年瀟14歲，光明是瀟的父親，在這本書(shū)里我會(huì)不斷提到他。瀟是從小很戀父親的女孩，瀟的生活中處處充滿(mǎn)了他的影子、笑和悲哀。
是的，我想我該慢慢地進(jìn)入正題了，我花了很大的力氣找到了那個(gè)美麗的名字，而我之所以在上面寫(xiě)了那么多稍縱即逝的真實(shí)的想法，也許是我在努力地尋找寫(xiě)好這部長(zhǎng)篇的感覺(jué)和敘述方法。我想怎么樣才能對(duì)你們講這樣一個(gè)故事呢？那些似真似幻的人就在我的身邊。白天的時(shí)候我穿過(guò)我們學(xué)校東邊的操場(chǎng)去取信，風(fēng)就吹起我的頭發(fā)，我多么喜歡這種春天的感覺(jué)呵。從少女時(shí)代起我就一直喜歡這種感覺(jué)，甚至有點(diǎn)兒沉醉。于是在那燦爛如水的陽(yáng)光下，我小說(shuō)里的人物會(huì)漸漸地若隱若現(xiàn)，他們?cè)诳諝饫锩孀咧f(shuō)著，大聲地笑還有嘆息，他們那青春的臉像葵花一樣在太陽(yáng)里粲然開(kāi)放著，我一時(shí)竟叫不出他們的名字。我只是屏息而感動(dòng)地走著，聽(tīng)著他們時(shí)斷時(shí)續(xù)的說(shuō)話(huà)和笑，這情景真有點(diǎn)電影里慢鏡頭的味道呢。我相信那時(shí)候我們女孩子的布裙子也是很恍惚和好看的，它們飄起來(lái)的樣子很輕很慢，讓我覺(jué)得自己真像是一個(gè)泡沫——“一個(gè)美麗得悲哀的泡沫”。這是我少女時(shí)代寫(xiě)的一首詩(shī)里的一句，那詩(shī)的名字叫《女孩子》。它登在我家鄉(xiāng)的給職工讀的報(bào)紙上，很小的版面，旁邊還畫(huà)上了花邊。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)我17歲。詩(shī)里面還隱隱約約地傳達(dá)著一個(gè)男孩，他將成為我這部小說(shuō)中的重要人物，他那微微鬈曲的黑頭發(fā)散布在故事的每個(gè)角落里面。他將自行車(chē)騎得飛快，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)另一個(gè)女孩說(shuō)：“瀟，我們?nèi)シ棚L(fēng)箏吧。”我就這樣走過(guò)操場(chǎng)，風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候我就想著那些故事的樣子。你們也許會(huì)說(shuō)：“你為什么不立即開(kāi)始你的故事呢？你的節(jié)奏太慢了，你現(xiàn)在就開(kāi)始吧。”
我的神態(tài)上顯出一絲猶疑。我知道我應(yīng)該立即進(jìn)入故事，但我遲遲無(wú)法進(jìn)入，我突然覺(jué)得這樣有些絮叨的交談更適合我們?nèi)ヂ乜拷莻€(gè)故事，像夜里坐船漂在江上，靜靜地聽(tīng)江水嘩嘩地拍著船舷，有誰(shuí)的煙蒂在黑暗中一閃一閃。岸一點(diǎn)一點(diǎn)靠近了。
我想到“訴說(shuō)”這個(gè)字眼。訴說(shuō)是個(gè)多么好的字眼呵，它帶有春天里溫暖陽(yáng)光的氣息，又有點(diǎn)秋天里葉子嘩嘩落在頭上和身上的感覺(jué)，是的，在未來(lái)的這些日子里我會(huì)給你們慢慢訴說(shuō)；訴說(shuō)又是個(gè)多么讓人心疼的字眼，它像一朵巨大的散發(fā)著淡香的梔子花，那個(gè)叫若琳的女孩浮出來(lái)，從那個(gè)叫淵的地方輕輕地走近我，她的神色憂(yōu)郁而朦朧，她是我們之中少有的女孩，她的故事像梔子花一樣飄過(guò)來(lái)又漸漸飄散。
我注意到你們傾聽(tīng)時(shí)的狀態(tài)，像鳥(niǎo)兒一樣歪著頭，像我17歲時(shí)的樣子。那時(shí)候我穿著紫色的毛衣，非常瘦弱，我每天都到學(xué)校操場(chǎng)的杉樹(shù)那里站上好一會(huì)兒，我很孤獨(dú)，我們都普遍地孤獨(dú)。我想和誰(shuí)說(shuō)些什么，但我說(shuō)不出來(lái)，這種情景一直像烙印一樣烙在我的心里面。我回過(guò)頭來(lái)總會(huì)看見(jiàn)那一片火紅的杉樹(shù)下站著一個(gè)女孩，她穿著紫色的毛衣，頭發(fā)垂在胸前。我總想對(duì)她說(shuō)些什么，她交談，隨便說(shuō)大聲說(shuō)有時(shí)也輕輕地說(shuō)，膝蓋頂著膝蓋，或者并排坐在街心花園的石凳子上，面對(duì)著這個(gè)城市河邊那些被風(fēng)雨打過(guò)的石頭，慢慢地吮吸著嘴里的話(huà)梅，眼神迷離或興奮地開(kāi)始我們的話(huà)題。
那幾乎是我成長(zhǎng)過(guò)程中惟一的渴望。我一直想和一個(gè)年長(zhǎng)一些的理解我的女人談些什么，那時(shí)候我覺(jué)得涵媽是合適的。這是又一個(gè)美好的角色，在我的故事里，涵媽是很年輕的，她最多不過(guò)40歲。 那個(gè)叫瀟的女孩曾經(jīng)拼命接近過(guò)她，但她是那么沉默，她從來(lái)都又沉靜又恍惚地坐在那張竹椅上，兩只瘦削的手垂下來(lái)。涵媽只有一個(gè)孩子，那個(gè)高個(gè)子的男孩兵兒幾乎和我青梅竹馬，但后來(lái)他就再不出現(xiàn)了，后來(lái)涵媽的門(mén)上加了塊“光榮烈屬”的牌子。這一切使得這個(gè)故事有了一些沉重，那個(gè)坐在竹椅中的涵媽的面容變得憔悴，讓我的記憶充滿(mǎn)了傷感色彩，我會(huì)慢慢地告訴你們關(guān)于她的故事。我在想你們讀這本書(shū)時(shí)會(huì)有多大呢，14歲或者16歲吧，那么你有沒(méi)有想去和一個(gè)比自己年長(zhǎng)的人交談一下，可能是那種隨便認(rèn)識(shí)的？我想這本書(shū)給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，我比你們稍稍年長(zhǎng)，你們只不過(guò)在一次偶爾逛書(shū)店的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這樣一本書(shū)，一個(gè)陌生的名字。你們開(kāi)始漫不經(jīng)心地翻看這本書(shū)，我猜想你們最先看了看簡(jiǎn)介，這是我們認(rèn)識(shí)的第一步。然后你們一定看了看放在扉頁(yè)前面的照片，你們用年輕而挑剔的眼光打量著她。這時(shí)候你們開(kāi)始讀第一章了，當(dāng)你們發(fā)覺(jué)這本書(shū)只不過(guò)是在與你們作隨便的交談時(shí)，你們開(kāi)始有些松懈了，那正是我十幾歲時(shí)的狀態(tài)，渴望轟轟烈烈、地老天荒的故事。也許你們就此放下了，仍舊將它插入書(shū)架的中間，然后轉(zhuǎn)身出去了。
我很沉默，我在書(shū)的那一頁(yè)里非常憂(yōu)傷地凝望著你們，因?yàn)槲胰匀还陋?dú)，我覺(jué)得我們錯(cuò)過(guò)了一次交談的機(jī)會(huì)，我們彼此擦肩而過(guò)。我不是刻意要做你們的朋友，我只是那樣實(shí)現(xiàn)著自己少女時(shí)代的愿望，作為一個(gè)成年人和你們平等地聊天講故事。我想我們之間的保留是極為有限的，我甚至還會(huì)在未來(lái)的章節(jié)里給你們談到我后來(lái)的愛(ài)情和流浪高原的情景，我相信，對(duì)于美好與丑惡、理想與現(xiàn)實(shí)你們都有了自己的判斷。相互的平等與訴說(shuō)是我這個(gè)故事建立的前提所在。好了，有了這個(gè)前提，我們便可以開(kāi)始所有的交談和故事了。
第二章 關(guān)于女孩瀟的敘述
故事一開(kāi)始總是讓人首先注意到那些環(huán)境與氣氛的，我很在意這些。我不想刻意去為我故事的主人公安排一個(gè)特殊的環(huán)境，我只是覺(jué)得在對(duì)你們?cè)V說(shuō)這些故事的時(shí)候，會(huì)帶著那個(gè)城市自然與地道的感覺(jué)：那江風(fēng)，那種夜里輪船靠岸的汽笛聲，還有那個(gè)城市獨(dú)特的、高出城市本身許多的防洪大堤，兩條僅有的筆直的馬路。
這便是我故事的主人公所在的城市，它很小，也有些錯(cuò)落，它是中國(guó)80年代中期興起的眾多的小城市之一，這一點(diǎn)我們從街上漸漸出現(xiàn)和多起來(lái)的大廣告牌看得出來(lái)。這是個(gè)秋天，也許是10月，陽(yáng)光顯出些柔和的樣子，馬路邊的那些梧桐也現(xiàn)出令人感動(dòng)的金黃色，瀟就走在這樣的街上。
瀟是去奶奶家吃午飯的，她每天放學(xué)后都去，我們從瀟走路的姿態(tài)可以看出她是個(gè)內(nèi)向的孩子，微微低著頭，一點(diǎn)點(diǎn)斂胸。瀟很安靜，非常安靜，或者說(shuō)她并不屬于體力充沛、精力過(guò)剩的那一類(lèi)孩子，這使得她隨時(shí)看起來(lái)都像在沉思著什么。快滿(mǎn)17歲的瀟身體稍稍顯得有些單薄，大概是不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。
瀟是在奶奶家長(zhǎng)大的孩子。那屋子在一條青石板鋪成的小街道旁。瀟是數(shù)著這些青石板長(zhǎng)大的。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子通向后面的屋子去，巷子里是一戶(hù)一戶(hù)的人家，但這個(gè)巷子就叫民樂(lè)直街7號(hào)。瀟的奶奶就住在靠著院子的那一家，以至于瀟的大伯每年從外地寄信回來(lái)總是標(biāo)明：
民樂(lè)直街7號(hào)（后進(jìn)！）
茍招桂收
茍招桂便是瀟的奶奶。
瀟的奶奶幾乎是失明的。她是個(gè)高大白皙的女人，她眼睛明亮地看著你，讓你看不出她患有先天性白內(nèi)障。她會(huì)在聽(tīng)見(jiàn)走來(lái)的腳步聲就問(wèn)：“哪個(gè)呀？”她的聲音里帶有濃重的地方口音，她靠在窄窄的老式房屋的板壁上，對(duì)著來(lái)人探尋著。
但她聽(tīng)得出瀟的腳步聲，在中午瀟放學(xué)回來(lái)時(shí)穿著那雙布鞋輕輕地順著板壁走，奶奶說(shuō)瀟回來(lái)啦。
瀟說(shuō)哎，奶奶。瀟進(jìn)屋放下書(shū)包，那是雙肩背的帆布書(shū)包，非常結(jié)實(shí)。巷子里的人看見(jiàn)瀟每天背著沉甸甸的書(shū)包回家，就會(huì)叫：“大學(xué)生回來(lái)啦！”瀟也就笑笑，那都是看著她長(zhǎng)大的一些叔叔阿姨。他們稱(chēng)這個(gè)在重點(diǎn)高中讀書(shū)的小姑娘為“大學(xué)生”時(shí)，有一種家常的親昵。
這時(shí)奶奶就對(duì)瀟說(shuō)快添飯吃，趁熱。奶奶的話(huà)總是不多的，瀟從小跟著奶奶長(zhǎng)大，她們之間有一種心領(lǐng)神會(huì)的默契。瀟擰開(kāi)了那臺(tái)淡黃色的紅燈牌收音機(jī)，中午12點(diǎn)30分有一陣小說(shuō)或者評(píng)書(shū)連播，在吃飯的時(shí)候聽(tīng)已成為習(xí)慣。這臺(tái)舊式的收音機(jī)有很多年頭了，所以她們只能聽(tīng)一個(gè)臺(tái)，是本城的電臺(tái)，聲音清晰響亮，而別的臺(tái)只有些幾乎要被雜音淹沒(méi)的聲音。
那時(shí)候已沒(méi)有了瀟的爺爺。瀟的爺爺只是從板壁上的鏡框里微笑著注意這屋里的一切：奶奶，瀟，熱熱的飯菜還有評(píng)書(shū)廣播。瀟的爺爺在世的時(shí)候并不常常這樣微笑，他是個(gè)脾氣暴躁的男人，瀟總是有些害怕他的。他會(huì)說(shuō)瀟來(lái)幫我系一下袖套吧，瀟過(guò)去時(shí)猶豫了一下。我們看到瀟是個(gè)有些笨拙的孩子，她似乎對(duì)這些并不在行，這使得她越發(fā)緊張?jiān)趺聪狄蚕挡簧狭耍@時(shí)瀟的節(jié)爺便會(huì)暴怒地說(shuō)：“笨頭笨腦的！算啦，我自己來(lái)！”
瀟抽了手，走到一邊去，瀟的臉上有著一種難堪的顏色，她是個(gè)敏感的孩子，這樣的孩子自尊心是很強(qiáng)的，也容易受到傷害。這使得瀟和她爺爺有些疏遠(yuǎn)。
