克勞迪婭厭倦了家里千篇一律的生活，她每天都要洗碗、清理垃圾筒……她想做些出人意料的事情，于是就精心策劃了一場(chǎng)“離家出走”。她選擇的去處是紐約的大都會(huì)博物館，物色的同伴是她既“富有”又小氣的弟弟杰米。在戒備森嚴(yán)的大都會(huì)博物館里，他們倆竟神奇地度過(guò)了一個(gè)星期！在這期間，一座被疑為是米開(kāi)朗琪羅雕刻的小天使雕像正在博物館里展出。克勞迪婭立刻被這座雕像吸引住了，她決意要弄清這座雕像到底出自誰(shuí)人之手。可眼下，他們沒(méi)有絲毫線索，而且錢也快用光了……克勞迪婭不甘心這樣“平庸”地回家去，她和弟弟利用最后的一點(diǎn)錢，終于找到了雕像原來(lái)的主人福蘭克威爾夫人。至此，真相能夠大白嗎？
本書(shū)榮獲1968年紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。 克勞迪婭厭倦了家里千篇一律的生活，她每天都要洗碗、清理垃圾筒……她想做些出人意料的事情，于是就精心策劃了一場(chǎng)“離家出走”。她選擇的去處是紐約的大都會(huì)博物館，物色的同伴是她既“富有”又小氣的弟弟杰米。在戒備森嚴(yán)的大都會(huì)博物館里，他們倆竟神奇地度過(guò)了一個(gè)星期！在這期間，一座被疑為是米開(kāi)朗琪羅雕刻的小天使雕像正在博物館里展出。克勞迪婭立刻被這座雕像吸引住了，她決意要弄清這座雕像到底出自誰(shuí)人之手。可眼下，他們沒(méi)有絲毫線索，而且錢也快用光了……克勞迪婭不甘心這樣“平庸”地回家去，她和弟弟利用最后的一點(diǎn)錢，終于找到了雕像原來(lái)的主人福蘭克威爾夫人。至此，真相能夠大白嗎？
本書(shū)榮獲1968年紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。
《天使雕像》是最優(yōu)秀的原創(chuàng)故事之一。活靈活現(xiàn)的人物和質(zhì)樸幽默的語(yǔ)言使這個(gè)故事新鮮而有趣。
——《書(shū)評(píng)》（Book Review）
這本書(shū)包含了最能夠吸引讀者的因素——幽默、懸疑和謀略。
——《學(xué)校圖書(shū)館學(xué)報(bào)》（School Library Journal）
《天使雕像》是最優(yōu)秀的原創(chuàng)故事之一。活靈活現(xiàn)的人物和質(zhì)樸幽默的語(yǔ)言使這個(gè)故事新鮮而有趣。 ——《書(shū)評(píng)》（Book Review） 這本書(shū)包含了最能夠吸引讀者的因素——幽默、懸疑和謀略。
第一章 計(jì)劃出走
克勞迪婭知道，那種一氣之下背著小背包就離開(kāi)的傳統(tǒng)出走方式，絕不可能發(fā)生在她身上。她不喜歡不舒服的生活，甚至不能忍受野餐時(shí)的臟亂和不方便。野外到處有蟲(chóng)子，太陽(yáng)也會(huì)使蛋糕上的奶油融化。所以，她下決心離家出走，不僅僅要“離家”，更重要的是“出走”到一個(gè)好地方去。最好是一個(gè)又大又舒適的地方，一定要在室內(nèi)，而且得是一個(gè)漂亮的地方。這也是她看上紐約大都會(huì)博物館的原因。
克勞迪婭計(jì)劃得很周詳，除了開(kāi)始存零用錢，還要挑選同伴。她挑的是杰米，也就是家里三個(gè)弟弟排行中間的那一位。杰米很可靠，守口如瓶，有時(shí)也傻得好笑。再說(shuō)，他還是一個(gè)小富翁。他跟同齡的孩子不一樣，沒(méi)有花錢搜集棒球卡的嗜好。他把每一分錢都存下來(lái)。
克勞迪婭遲遲不跟杰米說(shuō)他是她計(jì)劃中的人選，是因?yàn)樗€沒(méi)可靠到能保密那么久，而她卻需要那么久才能存夠錢。身上沒(méi)有錢就離家出走，那多蠢啊！她住在郊區(qū)，知道生活中處處都需要錢。
克勞迪婭要存的錢包括買火車票和其他的花費(fèi)。在存錢的這段時(shí)間里，她幾乎忘了為什么要離家出走，但也沒(méi)有完全忘掉，她記得她想離家出走與在家里受到不公平的待遇有關(guān)。她是家里的老大，也是唯一的女孩，因此受到了一大堆不公平的待遇。有時(shí)候她必須在同一晚負(fù)責(zé)在飯前排好餐具以及在飯后清空洗碗機(jī)，而三個(gè)寶貝弟弟卻什么事都不必做。（也許我比克勞迪婭更了解，另外一個(gè)讓她想離家出走的原因，就是每天那種單調(diào)乏味、千篇一律的生活。）她厭倦每天當(dāng)一個(gè)模范生克勞迪婭·金凱德，厭倦每個(gè)星期日和弟弟們爭(zhēng)吵到底要看哪一臺(tái)的晚間七點(diǎn)半電視節(jié)目，她煩透了一成不變的作息和不公平的待遇。
她每個(gè)星期那少得可憐的零用錢，少到她必須三個(gè)星期不吃太妃糖圣代（一種外面淋上熱軟糖，里面包著冰淇淋的甜點(diǎn)），才能存夠買一張到紐約市的火車票的錢，這又是另一個(gè)不公平的例子。（薩克遜伯格，你向來(lái)都是自己開(kāi)車到紐約市，所以可能不知道火車的票價(jià)。讓我來(lái)告訴你，票價(jià)是一元六角。克勞迪婭還差一個(gè)月才滿十二歲，杰米也只有九歲，他們兩個(gè)人都可以買半票。）克勞遣婭打算等大家了解到她的重要性之后再回家，所以，她得存夠相當(dāng)于一張單程全票的錢。克勞迪婭知道，他們所住的康涅迪格州有幾千人到紐約市上班，每天都買往返票。她的爸爸就是這樣。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)格林威治鎮(zhèn)的確可以被看作是紐約市的郊區(qū)。
以她所受的不公平待遇和次數(shù)來(lái)說(shuō)，跑到紐約市實(shí)在不夠遠(yuǎn)，不過(guò)那兒卻是個(gè)玩失蹤把戲的好地方。跟她媽媽一起打麻將的太太們都管紐約市叫“城里”。她們大都沒(méi)去那里冒過(guò)險(xiǎn)，又累，又讓人神經(jīng)緊張。克勞迪婭上四年級(jí)的時(shí)候，她們?nèi)嗳ヂD參觀名勝古跡。齊納森·里克特的媽媽不讓齊納森去，因?yàn)樗龘?dān)心他會(huì)被紐約街頭洶涌的人潮沖散。里克特太太腦筋有點(diǎn)錯(cuò)亂，直說(shuō)孩子一定會(huì)“搞丟了回來(lái)”。她還說(shuō)紐約市的空氣太差了，對(duì)孩子的呼吸不好。
克勞迪婭喜愛(ài)紐約這個(gè)大城市，因?yàn)樗葍?yōu)雅又忙碌，地位又重要，而且是全世界最好的藏身之處0她認(rèn)真研究了美國(guó)汽車協(xié)會(huì)印發(fā)的地圖和旅游指南，也溫習(xí)了以前每次校外教學(xué)的路線，就像選修了一門非常專業(yè)的地理課程一樣。此外，她還經(jīng)常偷偷研讀收集來(lái)的博物館小冊(cè)子。
克勞迪婭也決定要放棄一些習(xí)慣，譬如學(xué)著不吃太妃糖圣代，將就吃媽媽放在冰箱里的“好心情”巧克力棒。通常，她每個(gè)星期花四毛錢買太妃糖圣代。在她決定離家出走之前，盤算如何利用最后剩下來(lái)的一毛錢零用錢，就是她每星期最大的挑戰(zhàn)。有時(shí)候還不到一毛錢，因?yàn)槊科茐囊淮渭乙?guī)，譬如早上忘了疊被子，就要被扣掉五分錢。她相信她的零用錢是全班最少的，而且她的同學(xué)們根本沒(méi)機(jī)會(huì)被扣掉零用錢，因?yàn)樗麄兗叶加腥毜挠萌耍幌袼依铮挥幸晃灰恍瞧趤?lái)兩次的清潔女工。在她開(kāi)始存錢之后，有一次雜貨店推出了特價(jià)活動(dòng)，窗口上的海報(bào)寫著：“太妃軟糖圣代兩毛七分！”她買了一個(gè)，反正這只會(huì)把她的計(jì)劃延后兩毛七分錢而已。再說(shuō)，現(xiàn)在她正享受著籌劃出走大計(jì)的樂(lè)趣，就像她以前享受花錢的樂(lè)趣一樣。制訂長(zhǎng)距離、周全的計(jì)劃是她的特殊天分。
被克勞迪婭挑中的杰米，對(duì)太妃糖圣代沒(méi)有多大興趣，如果他想買的話，每?jī)蓚€(gè)星期他也可以吃一次。一年半以前，杰米曾經(jīng)做了一次大采購(gòu)，他用生日紅包加上一部分圣誕節(jié)禮金，在伍爾斯百貨公司購(gòu)買了一臺(tái)日本制的半導(dǎo)體收音機(jī)。偶爾，他會(huì)花錢買個(gè)電池。離家出走期間，他們可能用得上收音機(jī)，這是她選擇杰米同行的另一個(gè)原因。
每逢星期六，克勞迪婭要負(fù)責(zé)清理全家的垃圾桶，這是她最厭惡的工作。家里有那么多垃圾桶，除了爸媽共用一個(gè)房間，只有一個(gè)垃圾桶外，其他每個(gè)人都有自己的房間和垃圾桶。幾乎每個(gè)星期六，史蒂夫都會(huì)把削
鉛筆機(jī)里的筆屑倒進(jìn)桶里。克勞迪婭知道他是故意整她。
有一個(gè)星期六，克勞迪婭把爸媽房間里的垃圾桶拿出來(lái)清理，先上下晃了晃，免得垃圾太滿掉出來(lái)；由于爸媽兩個(gè)人共用一個(gè)桶，所以他們的垃圾特別多。最上一層?jì)寢尣肟诩t用的可麗舒化妝紙被晃散了，露出了一張紅色車票的一角。她用食指和大拇指的指尖，像鑷子似的將它夾出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是一張往返于紐約市、紐海文市、哈德福之間的十格火車票。一般來(lái)說(shuō)，用完的火車票不會(huì)出現(xiàn)在家里的垃圾桶中，而應(yīng)該放在檢票員的口袋里。使用十格的火車票時(shí)，每用一次，檢票員就會(huì)在那張卡上的格子里打一個(gè)洞，直到打滿九個(gè)洞，第十次使用這張票卡時(shí)，檢票員就會(huì)將卡收走。他們家的清潔女工星期五來(lái)打掃時(shí)，看到車票上的九個(gè)格子都打了洞，以為票已經(jīng)用完，便把它扔進(jìn)垃圾桶。她沒(méi)去過(guò)紐約，對(duì)車票不了解，而克勞迪婭的爸爸也不在意口袋里有多少零錢，或車票有沒(méi)有用完。
克勞迪婭和杰米可以利用剩下的這格車票一起坐車，因?yàn)閮蓮埌肫钡扔谝粡埲保槐卦倩ㄥX買車票了，也可以免掉火車站長(zhǎng)在賣票時(shí)可能問(wèn)他們的一些蠢問(wèn)題。真是個(gè)意外的收獲！從堆滿搽口紅化妝紙的垃圾桶里撈到一趟開(kāi)往紐約市的免費(fèi)火車票。她認(rèn)為這是來(lái)自
紐約的邀請(qǐng)，她決定在星期三動(dòng)身。
星期一下午，克勞迪婭在等校車的站牌下告訴杰米，等一會(huì)兒上車時(shí)跟她一起坐，她有重要的事情要告訴他。通常，金凱德家的四個(gè)孩子回家時(shí)都是各走各的，從不互相等候，只有小凱文比較特殊，每個(gè)星期輪流由一個(gè)哥哥或姐姐陪他回家。
小凱文才六歲，上一年級(jí)，每個(gè)人都對(duì)他的事過(guò)分關(guān)注，尤其是媽媽。
克勞迪婭覺(jué)得小凱文實(shí)在像個(gè)被寵壞的小嬰兒。人家都以為生下第四個(gè)孩子時(shí)，父母應(yīng)該懂得怎么教育孩子了。其實(shí)不然，她的父母什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。克勞迪婭記得她上一年級(jí)時(shí)都是自己坐校車，媽媽只是每天在站牌下等她而已。
杰米希望跟他的死黨布魯斯坐在一起。他們每天在車上玩牌，每天都從前一天中斷的地方接著玩下去。（薩克遜伯格，這種戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的規(guī)則很簡(jiǎn)單，每個(gè)人各自翻出一張牌，誰(shuí)的點(diǎn)數(shù)高，就拿走那兩張牌。如果牌的點(diǎn)數(shù)一樣大，就開(kāi)始戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是繼續(xù)翻牌，贏的人可以拿走所有牌。）每天布魯斯下車時(shí)，會(huì)把自己的那一沓牌帶回家，杰米也一樣，兩人都發(fā)誓絕不洗牌。
他們是這樣發(fā)誓的：在到達(dá)布魯斯家的前二站時(shí)他們便停戰(zhàn)，用橡皮筋將自己的那一沓牌束起來(lái)，放在對(duì)
方的下巴下，每個(gè)人朝對(duì)方的紙牌吐一口口水，說(shuō)：“你絕對(duì)不洗牌。”然后，用指頭輕彈自己的紙牌，放回口袋。
克勞迪婭覺(jué)得這是一種惡心的游戲，所以要杰米放棄心愛(ài)的游戲過(guò)來(lái)跟她。起坐，她自然沒(méi)有絲毫罪惡感。但杰米氣壞了，根本沒(méi)有心情聽(tīng)克勞迪婭說(shuō)話，他撅著嘴，眉毛皺成一團(tuán)，很不高興地癱坐在座位里，看起來(lái)就像個(gè)刮去胡子的迷你史前猿人。克勞遭婭一句話也不說(shuō)，等著他氣消。
杰米忍不住開(kāi)口了：“老姐，你干嗎不找史蒂夫？”
克勞迪婭回答說(shuō)：“杰米，我以為你看得出來(lái)，很明顯我‘不要’史蒂夫。”
杰米懇求說(shuō)：“找他吧！找他吧！”
克勞迪婭精心設(shè)計(jì)過(guò)她應(yīng)該怎么開(kāi)口：“杰米，我找你一起去經(jīng)歷這輩子最大的冒險(xiǎn)。”
杰米嘀咕說(shuō)：“你找別入去，我不會(huì)介意的。”
克勞迪婭轉(zhuǎn)頭望著窗外，不置可否。杰米說(shuō)：“你既然把我叫來(lái)了，那就快說(shuō)吧。”
克勞迪婭依然默默地望著窗外的景物，而杰米不耐煩了。“我說(shuō)了，你既然叫我坐在這里，就趕快告訴我呀。”
克勞迪婭還是不開(kāi)口。這下子杰米火大了。“克勞迪婭，你在搞什么呀？一開(kāi)始你破害我和布魯斯玩牌，現(xiàn)在又什么話也不跟我說(shuō)。真是沒(méi)講理。”
“是‘破壞’，不是‘破害’；‘不講理’，不是‘沒(méi)講理’。”克勞迪婭糾正他。
杰米不高興地說(shuō)：“噢，拜托！反正你懂我的意思。趕快說(shuō)吧！”
克勞迪婭慢條斯理地說(shuō)：“我找你一起去從事這輩子最偉大的冒險(xiǎn)。”
杰米咬著牙說(shuō)：“這你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。你到底要不要告訴我？”
“我決定離家出走。找你一起去。”
“為什么找我？為什么不找史蒂夫？”杰米問(wèn)。
克勞迪婭嘆了一口氣，說(shuō)：“我才不找史蒂夫，我之所以要離家出走，他也是原因之一。我要你跟我一起走。”
杰米盡管不情愿，但還是被克勞迪婭捧得美滋滋的。（薩克遜伯格，你說(shuō)拍馬屁是不是像杠桿一樣重要呢？有了適當(dāng)?shù)闹c(diǎn)，它就可以抬起地球。）杰米動(dòng)搖了，他不再去想“為什么找上我”，而是開(kāi)始想“我被選上了”。他坐直身子，拉開(kāi)夾克的拉鏈，一雙腳蹺在椅子上，兩手抱著彎曲的膝蓋，從嘴角擠出話來(lái)：“好吧！老姐，我們什么時(shí)候爆出去？怎么做？”
“是‘逃出去’。”克勞迪婭又在糾正弟弟的用詞，“星期三。聽(tīng)著，我告訴你怎么做。”
杰米瞇著眼睛說(shuō)：“弄得復(fù)雜一點(diǎn)，老姐，我喜歡復(fù)雜。”
克勞迪婭笑了。“越簡(jiǎn)單越容易行事。我們星期三動(dòng)身，因?yàn)槟翘煊幸魳?lè)課。我會(huì)把小提琴拿出來(lái)，用小提琴盒裝衣服，你可以用喇叭盒裝衣服。干凈的內(nèi)衣褲和襪子盡可能多帶一點(diǎn)，還有最少要帶一件襯衫。”
“統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)喇叭盒嗎？我看得低音大提琴盒才夠用。”
“我的小提琴盒還有一點(diǎn)空兒，你可以放一些東西進(jìn)來(lái)，還有你的書(shū)包也可以利用。半導(dǎo)體收音機(jī)也要帶走。”
“我可以穿運(yùn)動(dòng)鞋嗎？”杰米問(wèn)。
克勞迪婭說(shuō)：“當(dāng)然可以。整天都得穿皮鞋也是你和我要逃離的原因之一。”
杰米微笑了，克勞迪婭知道現(xiàn)在是談?wù)?jīng)事的好時(shí)機(jī)。她盡可能保持正常的語(yǔ)調(diào)：“還要帶著你所有的錢。”她清一清喉嚨，說(shuō)：“對(duì)了，你有多少錢？”
杰米一聽(tīng)，將那雙腳放回地板上，眼睛看著窗外，說(shuō)：“你干嗎打聽(tīng)這個(gè)？”
“老天！杰米，如果我們要一起離家出走，我們就是一體的。因此，我非得知道不可。你到底有多少錢？”
“你保證不說(shuō)出去？”杰米問(wèn)。
克勞迪婭快要發(fā)怒了。她閉緊嘴巴，讓兩股氣從鼻孔里噴出來(lái)。如果她再用力一些、吹得再大聲一點(diǎn)，就跟打鼾沒(méi)什么兩樣了。
杰米拗不過(guò)她，喃喃地說(shuō)：“你知道嗎，老姐，我有不少錢。”
克勞遺婭想，有朝一日，這小子一定會(huì)成為商界大亨，至少也會(huì)像外公一樣當(dāng)上稅務(wù)律師。不過(guò)，她還是一言不發(fā)。
杰米繼續(xù)說(shuō)：“克勞迪婭，你千萬(wàn)不能跟爸爸媽媽說(shuō)我賭博。我跟布魯斯玩紙牌其實(shí)是在賭錢。每個(gè)星期五我們結(jié)算牌的張數(shù)，他就付錢給我。我每多他一張牌可以拿兩分錢，每多一張‘A’算五分錢。我每星期的牌都比他多，而且至少總比他多一張‘A’。”
克勞迪婭再也忍不住了。“快說(shuō)你究竟有多少錢！四塊？五塊？多少嘛！”
杰米將身子靠在椅背上，像唱歌似的說(shuō)：“二十四元四角三分。”克勞迪婭幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。杰米看著姐姐的反應(yīng)，得意地說(shuō)：“要是等到星期五，我就可以湊足二十五元。”
“你是怎么辦到的？你一星期的零用錢只有兩毛五，二十四塊四毛三分加上二毛五分，也不過(guò)才二十四塊六
毛八分。”克勞迪婭從不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。
“剩下的我會(huì)從布魯斯那里贏來(lái)。”
“得了吧，杰米·金凱德，今天才星期一，你怎么那么肯定星期五一定會(huì)贏錢？”
“我就是知道。”杰米說(shuō)。
“你怎么知道？”
“我永遠(yuǎn)不告訴任何人。”他直視著姐姐，看她會(huì)有什么反應(yīng)，見(jiàn)她一臉困惑，杰米得意地笑了。克勞迪婭也跟著笑了，因?yàn)樗哟_定找杰米一起出走真的沒(méi)看走眼，他們是天生一對(duì)，簡(jiǎn)直配合得天衣無(wú)縫，太完美了。克勞迪婭小心謹(jǐn)慎，偏偏對(duì)錢沒(méi)有概念，所以總是缺錢花；杰米充滿冒險(xiǎn)精神，但對(duì)錢斤斤計(jì)較，所以是個(gè)小富翁，手頭上的積蓄超過(guò)二十四塊錢。這么一大筆錢，如果用背包來(lái)裝的話，簡(jiǎn)直可以裝得鼓鼓的了。克勞迪婭自己有四塊一毛八分。他們可以舒舒服服地來(lái)一次離家出走了。
克勞迪婭盤算時(shí)，杰米一聲不響地等著，現(xiàn)在，他又開(kāi)口了：“怎么樣？等到星期五再出走嗎？”
克勞迪婭只猶豫了一下，便馬上做了決定：“不行，我們一定得在星期三走。我會(huì)將詳細(xì)的計(jì)劃寫給你，千萬(wàn)別給任何人看到。等你背下所有的細(xì)節(jié)后，就將字條撕掉。”
“要不要吞進(jìn)肚子里？”杰米問(wèn)。
“撕碎后丟進(jìn)垃圾桶就行了。咱們家除了我以外，沒(méi)有人會(huì)去翻垃圾桶的。即便是我也要在看起來(lái)干凈、沒(méi)有鉛筆屑、沒(méi)有煙灰的時(shí)候才翻。”
“我還是把它們吞進(jìn)肚子好了，我喜歡復(fù)雜一點(diǎn)。”杰米說(shuō)。
“那你還必須喜歡木漿才行。紙張是木漿做的，你知道吧？”克勞迪婭說(shuō)。
“我當(dāng)然知道。”杰米說(shuō)。接下來(lái)直到下車前，他們都沒(méi)再交談。下車時(shí)，史蒂夫跟在他們后面。
史蒂夫大叫：“克勞迪婭，克勞迪婭！今天輪到你帶小凱文。如果你忘了，我就告訴媽媽。”
克勞迪婭本來(lái)和杰米走在前面，這時(shí)只好站住，跑回去。抓住小凱文的手，拖著他走。
“我要跟史蒂夫一起走。”凱文大叫。
“我巴不得你跟他走，凱文小鬼。”克勞迪婭回答，“偏偏今天由我負(fù)責(zé)照顧你。”
“下次輪到誰(shuí)照顧我？”小凱文問(wèn)。
“星期三以后就輪到史蒂夫了。”克勞迪婭回答。
“我希望每個(gè)星期都輪到史蒂夫照顧我。”凱文哭喪著臉說(shuō)。
…… 第一章 計(jì)劃出走
克勞迪婭知道，那種一氣之下背著小背包就離開(kāi)的傳統(tǒng)出走方式，絕不可能發(fā)生在她身上。她不喜歡不舒服的生活，甚至不能忍受野餐時(shí)的臟亂和不方便。野外到處有蟲(chóng)子，太陽(yáng)也會(huì)使蛋糕上的奶油融化。所以，她下決心離家出走，不僅僅要“離家”，更重要的是“出走”到一個(gè)好地方去。最好是一個(gè)又大又舒適的地方，一定要在室內(nèi)，而且得是一個(gè)漂亮的地方。這也是她看上紐約大都會(huì)博物館的原因。
克勞迪婭計(jì)劃得很周詳，除了開(kāi)始存零用錢，還要挑選同伴。她挑的是杰米，也就是家里三個(gè)弟弟排行中間的那一位。杰米很可靠，守口如瓶，有時(shí)也傻得好笑。再說(shuō)，他還是一個(gè)小富翁。他跟同齡的孩子不一樣，沒(méi)有花錢搜集棒球卡的嗜好。他把每一分錢都存下來(lái)。
克勞迪婭遲遲不跟杰米說(shuō)他是她計(jì)劃中的人選，是因?yàn)樗€沒(méi)可靠到能保密那么久，而她卻需要那么久才能存夠錢。身上沒(méi)有錢就離家出走，那多蠢啊！她住在郊區(qū)，知道生活中處處都需要錢。
克勞迪婭要存的錢包括買火車票和其他的花費(fèi)。在存錢的這段時(shí)間里，她幾乎忘了為什么要離家出走，但也沒(méi)有完全忘掉，她記得她想離家出走與在家里受到不公平的待遇有關(guān)。她是家里的老大，也是唯一的女孩，因此受到了一大堆不公平的待遇。有時(shí)候她必須在同一晚負(fù)責(zé)在飯前排好餐具以及在飯后清空洗碗機(jī)，而三個(gè)寶貝弟弟卻什么事都不必做。（也許我比克勞迪婭更了解，另外一個(gè)讓她想離家出走的原因，就是每天那種單調(diào)乏味、千篇一律的生活。）她厭倦每天當(dāng)一個(gè)模范生克勞迪婭·金凱德，厭倦每個(gè)星期日和弟弟們爭(zhēng)吵到底要看哪一臺(tái)的晚間七點(diǎn)半電視節(jié)目，她煩透了一成不變的作息和不公平的待遇。
她每個(gè)星期那少得可憐的零用錢，少到她必須三個(gè)星期不吃太妃糖圣代（一種外面淋上熱軟糖，里面包著冰淇淋的甜點(diǎn)），才能存夠買一張到紐約市的火車票的錢，這又是另一個(gè)不公平的例子。（薩克遜伯格，你向來(lái)都是自己開(kāi)車到紐約市，所以可能不知道火車的票價(jià)。讓我來(lái)告訴你，票價(jià)是一元六角。克勞迪婭還差一個(gè)月才滿十二歲，杰米也只有九歲，他們兩個(gè)人都可以買半票。）克勞遣婭打算等大家了解到她的重要性之后再回家，所以，她得存夠相當(dāng)于一張單程全票的錢。克勞迪婭知道，他們所住的康涅迪格州有幾千人到紐約市上班，每天都買往返票。她的爸爸就是這樣。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)格林威治鎮(zhèn)的確可以被看作是紐約市的郊區(qū)。
以她所受的不公平待遇和次數(shù)來(lái)說(shuō)，跑到紐約市實(shí)在不夠遠(yuǎn)，不過(guò)那兒卻是個(gè)玩失蹤把戲的好地方。跟她媽媽一起打麻將的太太們都管紐約市叫“城里”。她們大都沒(méi)去那里冒過(guò)險(xiǎn)，又累，又讓人神經(jīng)緊張。克勞迪婭上四年級(jí)的時(shí)候，她們?nèi)嗳ヂD參觀名勝古跡。齊納森·里克特的媽媽不讓齊納森去，因?yàn)樗龘?dān)心他會(huì)被紐約街頭洶涌的人潮沖散。里克特太太腦筋有點(diǎn)錯(cuò)亂，直說(shuō)孩子一定會(huì)“搞丟了回來(lái)”。她還說(shuō)紐約市的空氣太差了，對(duì)孩子的呼吸不好。
克勞迪婭喜愛(ài)紐約這個(gè)大城市，因?yàn)樗葍?yōu)雅又忙碌，地位又重要，而且是全世界最好的藏身之處0她認(rèn)真研究了美國(guó)汽車協(xié)會(huì)印發(fā)的地圖和旅游指南，也溫習(xí)了以前每次校外教學(xué)的路線，就像選修了一門非常專業(yè)的地理課程一樣。此外，她還經(jīng)常偷偷研讀收集來(lái)的博物館小冊(cè)子。
克勞迪婭也決定要放棄一些習(xí)慣，譬如學(xué)著不吃太妃糖圣代，將就吃媽媽放在冰箱里的“好心情”巧克力棒。通常，她每個(gè)星期花四毛錢買太妃糖圣代。在她決定離家出走之前，盤算如何利用最后剩下來(lái)的一毛錢零用錢，就是她每星期最大的挑戰(zhàn)。有時(shí)候還不到一毛錢，因?yàn)槊科茐囊淮渭乙?guī)，譬如早上忘了疊被子，就要被扣掉五分錢。她相信她的零用錢是全班最少的，而且她的同學(xué)們根本沒(méi)機(jī)會(huì)被扣掉零用錢，因?yàn)樗麄兗叶加腥毜挠萌耍幌袼依铮挥幸晃灰恍瞧趤?lái)兩次的清潔女工。在她開(kāi)始存錢之后，有一次雜貨店推出了特價(jià)活動(dòng)，窗口上的海報(bào)寫著：“太妃軟糖圣代兩毛七分！”她買了一個(gè)，反正這只會(huì)把她的計(jì)劃延后兩毛七分錢而已。再說(shuō)，現(xiàn)在她正享受著籌劃出走大計(jì)的樂(lè)趣，就像她以前享受花錢的樂(lè)趣一樣。制訂長(zhǎng)距離、周全的計(jì)劃是她的特殊天分。
被克勞迪婭挑中的杰米，對(duì)太妃糖圣代沒(méi)有多大興趣，如果他想買的話，每?jī)蓚€(gè)星期他也可以吃一次。一年半以前，杰米曾經(jīng)做了一次大采購(gòu)，他用生日紅包加上一部分圣誕節(jié)禮金，在伍爾斯百貨公司購(gòu)買了一臺(tái)日本制的半導(dǎo)體收音機(jī)。偶爾，他會(huì)花錢買個(gè)電池。離家出走期間，他們可能用得上收音機(jī)，這是她選擇杰米同行的另一個(gè)原因。
每逢星期六，克勞迪婭要負(fù)責(zé)清理全家的垃圾桶，這是她最厭惡的工作。家里有那么多垃圾桶，除了爸媽共用一個(gè)房間，只有一個(gè)垃圾桶外，其他每個(gè)人都有自己的房間和垃圾桶。幾乎每個(gè)星期六，史蒂夫都會(huì)把削
鉛筆機(jī)里的筆屑倒進(jìn)桶里。克勞迪婭知道他是故意整她。
有一個(gè)星期六，克勞迪婭把爸媽房間里的垃圾桶拿出來(lái)清理，先上下晃了晃，免得垃圾太滿掉出來(lái)；由于爸媽兩個(gè)人共用一個(gè)桶，所以他們的垃圾特別多。最上一層?jì)寢尣肟诩t用的可麗舒化妝紙被晃散了，露出了一張紅色車票的一角。她用食指和大拇指的指尖，像鑷子似的將它夾出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是一張往返于紐約市、紐海文市、哈德福之間的十格火車票。一般來(lái)說(shuō)，用完的火車票不會(huì)出現(xiàn)在家里的垃圾桶中，而應(yīng)該放在檢票員的口袋里。使用十格的火車票時(shí)，每用一次，檢票員就會(huì)在那張卡上的格子里打一個(gè)洞，直到打滿九個(gè)洞，第十次使用這張票卡時(shí)，檢票員就會(huì)將卡收走。他們家的清潔女工星期五來(lái)打掃時(shí)，看到車票上的九個(gè)格子都打了洞，以為票已經(jīng)用完，便把它扔進(jìn)垃圾桶。她沒(méi)去過(guò)紐約，對(duì)車票不了解，而克勞迪婭的爸爸也不在意口袋里有多少零錢，或車票有沒(méi)有用完。
克勞迪婭和杰米可以利用剩下的這格車票一起坐車，因?yàn)閮蓮埌肫钡扔谝粡埲保槐卦倩ㄥX買車票了，也可以免掉火車站長(zhǎng)在賣票時(shí)可能問(wèn)他們的一些蠢問(wèn)題。真是個(gè)意外的收獲！從堆滿搽口紅化妝紙的垃圾桶里撈到一趟開(kāi)往紐約市的免費(fèi)火車票。她認(rèn)為這是來(lái)自
紐約的邀請(qǐng)，她決定在星期三動(dòng)身。
星期一下午，克勞迪婭在等校車的站牌下告訴杰米，等一會(huì)兒上車時(shí)跟她一起坐，她有重要的事情要告訴他。通常，金凱德家的四個(gè)孩子回家時(shí)都是各走各的，從不互相等候，只有小凱文比較特殊，每個(gè)星期輪流由一個(gè)哥哥或姐姐陪他回家。
小凱文才六歲，上一年級(jí)，每個(gè)人都對(duì)他的事過(guò)分關(guān)注，尤其是媽媽。
克勞迪婭覺(jué)得小凱文實(shí)在像個(gè)被寵壞的小嬰兒。人家都以為生下第四個(gè)孩子時(shí)，父母應(yīng)該懂得怎么教育孩子了。其實(shí)不然，她的父母什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。克勞迪婭記得她上一年級(jí)時(shí)都是自己坐校車，媽媽只是每天在站牌下等她而已。
杰米希望跟他的死黨布魯斯坐在一起。他們每天在車上玩牌，每天都從前一天中斷的地方接著玩下去。（薩克遜伯格，這種戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的規(guī)則很簡(jiǎn)單，每個(gè)人各自翻出一張牌，誰(shuí)的點(diǎn)數(shù)高，就拿走那兩張牌。如果牌的點(diǎn)數(shù)一樣大，就開(kāi)始戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是繼續(xù)翻牌，贏的人可以拿走所有牌。）每天布魯斯下車時(shí)，會(huì)把自己的那一沓牌帶回家，杰米也一樣，兩人都發(fā)誓絕不洗牌。
他們是這樣發(fā)誓的：在到達(dá)布魯斯家的前二站時(shí)他們便停戰(zhàn)，用橡皮筋將自己的那一沓牌束起來(lái)，放在對(duì)
方的下巴下，每個(gè)人朝對(duì)方的紙牌吐一口口水，說(shuō)：“你絕對(duì)不洗牌。”然后，用指頭輕彈自己的紙牌，放回口袋。
克勞迪婭覺(jué)得這是一種惡心的游戲，所以要杰米放棄心愛(ài)的游戲過(guò)來(lái)跟她。起坐，她自然沒(méi)有絲毫罪惡感。但杰米氣壞了，根本沒(méi)有心情聽(tīng)克勞迪婭說(shuō)話，他撅著嘴，眉毛皺成一團(tuán)，很不高興地癱坐在座位里，看起來(lái)就像個(gè)刮去胡子的迷你史前猿人。克勞遭婭一句話也不說(shuō)，等著他氣消。
杰米忍不住開(kāi)口了：“老姐，你干嗎不找史蒂夫？”
克勞迪婭回答說(shuō)：“杰米，我以為你看得出來(lái)，很明顯我‘不要’史蒂夫。”
杰米懇求說(shuō)：“找他吧！找他吧！”
克勞迪婭精心設(shè)計(jì)過(guò)她應(yīng)該怎么開(kāi)口：“杰米，我找你一起去經(jīng)歷這輩子最大的冒險(xiǎn)。”
杰米嘀咕說(shuō)：“你找別入去，我不會(huì)介意的。”
克勞迪婭轉(zhuǎn)頭望著窗外，不置可否。杰米說(shuō)：“你既然把我叫來(lái)了，那就快說(shuō)吧。”
克勞迪婭依然默默地望著窗外的景物，而杰米不耐煩了。“我說(shuō)了，你既然叫我坐在這里，就趕快告訴我呀。”
克勞迪婭還是不開(kāi)口。這下子杰米火大了。“克勞迪婭，你在搞什么呀？一開(kāi)始你破害我和布魯斯玩牌，現(xiàn)在又什么話也不跟我說(shuō)。真是沒(méi)講理。”
“是‘破壞’，不是‘破害’；‘不講理’，不是‘沒(méi)講理’。”克勞迪婭糾正他。
杰米不高興地說(shuō)：“噢，拜托！反正你懂我的意思。趕快說(shuō)吧！”
克勞迪婭慢條斯理地說(shuō)：“我找你一起去從事這輩子最偉大的冒險(xiǎn)。”
杰米咬著牙說(shuō)：“這你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。你到底要不要告訴我？”
“我決定離家出走。找你一起去。”
“為什么找我？為什么不找史蒂夫？”杰米問(wèn)。
克勞迪婭嘆了一口氣，說(shuō)：“我才不找史蒂夫，我之所以要離家出走，他也是原因之一。我要你跟我一起走。”
杰米盡管不情愿，但還是被克勞迪婭捧得美滋滋的。（薩克遜伯格，你說(shuō)拍馬屁是不是像杠桿一樣重要呢？有了適當(dāng)?shù)闹c(diǎn)，它就可以抬起地球。）杰米動(dòng)搖了，他不再去想“為什么找上我”，而是開(kāi)始想“我被選上了”。他坐直身子，拉開(kāi)夾克的拉鏈，一雙腳蹺在椅子上，兩手抱著彎曲的膝蓋，從嘴角擠出話來(lái)：“好吧！老姐，我們什么時(shí)候爆出去？怎么做？”
“是‘逃出去’。”克勞迪婭又在糾正弟弟的用詞，“星期三。聽(tīng)著，我告訴你怎么做。”
杰米瞇著眼睛說(shuō)：“弄得復(fù)雜一點(diǎn)，老姐，我喜歡復(fù)雜。”
克勞迪婭笑了。“越簡(jiǎn)單越容易行事。我們星期三動(dòng)身，因?yàn)槟翘煊幸魳?lè)課。我會(huì)把小提琴拿出來(lái)，用小提琴盒裝衣服，你可以用喇叭盒裝衣服。干凈的內(nèi)衣褲和襪子盡可能多帶一點(diǎn)，還有最少要帶一件襯衫。”
“統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)喇叭盒嗎？我看得低音大提琴盒才夠用。”
“我的小提琴盒還有一點(diǎn)空兒，你可以放一些東西進(jìn)來(lái)，還有你的書(shū)包也可以利用。半導(dǎo)體收音機(jī)也要帶走。”
“我可以穿運(yùn)動(dòng)鞋嗎？”杰米問(wèn)。
克勞迪婭說(shuō)：“當(dāng)然可以。整天都得穿皮鞋也是你和我要逃離的原因之一。”
杰米微笑了，克勞迪婭知道現(xiàn)在是談?wù)?jīng)事的好時(shí)機(jī)。她盡可能保持正常的語(yǔ)調(diào)：“還要帶著你所有的錢。”她清一清喉嚨，說(shuō)：“對(duì)了，你有多少錢？”
杰米一聽(tīng)，將那雙腳放回地板上，眼睛看著窗外，說(shuō)：“你干嗎打聽(tīng)這個(gè)？”
“老天！杰米，如果我們要一起離家出走，我們就是一體的。因此，我非得知道不可。你到底有多少錢？”
“你保證不說(shuō)出去？”杰米問(wèn)。
克勞迪婭快要發(fā)怒了。她閉緊嘴巴，讓兩股氣從鼻孔里噴出來(lái)。如果她再用力一些、吹得再大聲一點(diǎn)，就跟打鼾沒(méi)什么兩樣了。
杰米拗不過(guò)她，喃喃地說(shuō)：“你知道嗎，老姐，我有不少錢。”
克勞遺婭想，有朝一日，這小子一定會(huì)成為商界大亨，至少也會(huì)像外公一樣當(dāng)上稅務(wù)律師。不過(guò)，她還是一言不發(fā)。
杰米繼續(xù)說(shuō)：“克勞迪婭，你千萬(wàn)不能跟爸爸媽媽說(shuō)我賭博。我跟布魯斯玩紙牌其實(shí)是在賭錢。每個(gè)星期五我們結(jié)算牌的張數(shù)，他就付錢給我。我每多他一張牌可以拿兩分錢，每多一張‘A’算五分錢。我每星期的牌都比他多，而且至少總比他多一張‘A’。”
克勞迪婭再也忍不住了。“快說(shuō)你究竟有多少錢！四塊？五塊？多少嘛！”
杰米將身子靠在椅背上，像唱歌似的說(shuō)：“二十四元四角三分。”克勞迪婭幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。杰米看著姐姐的反應(yīng)，得意地說(shuō)：“要是等到星期五，我就可以湊足二十五元。”
“你是怎么辦到的？你一星期的零用錢只有兩毛五，二十四塊四毛三分加上二毛五分，也不過(guò)才二十四塊六
毛八分。”克勞迪婭從不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。
“剩下的我會(huì)從布魯斯那里贏來(lái)。”
“得了吧，杰米·金凱德，今天才星期一，你怎么那么肯定星期五一定會(huì)贏錢？”
“我就是知道。”杰米說(shuō)。
“你怎么知道？”
“我永遠(yuǎn)不告訴任何人。”他直視著姐姐，看她會(huì)有什么反應(yīng)，見(jiàn)她一臉困惑，杰米得意地笑了。克勞迪婭也跟著笑了，因?yàn)樗哟_定找杰米一起出走真的沒(méi)看走眼，他們是天生一對(duì)，簡(jiǎn)直配合得天衣無(wú)縫，太完美了。克勞迪婭小心謹(jǐn)慎，偏偏對(duì)錢沒(méi)有概念，所以總是缺錢花；杰米充滿冒險(xiǎn)精神，但對(duì)錢斤斤計(jì)較，所以是個(gè)小富翁，手頭上的積蓄超過(guò)二十四塊錢。這么一大筆錢，如果用背包來(lái)裝的話，簡(jiǎn)直可以裝得鼓鼓的了。克勞迪婭自己有四塊一毛八分。他們可以舒舒服服地來(lái)一次離家出走了。
克勞迪婭盤算時(shí)，杰米一聲不響地等著，現(xiàn)在，他又開(kāi)口了：“怎么樣？等到星期五再出走嗎？”
克勞迪婭只猶豫了一下，便馬上做了決定：“不行，我們一定得在星期三走。我會(huì)將詳細(xì)的計(jì)劃寫給你，千萬(wàn)別給任何人看到。等你背下所有的細(xì)節(jié)后，就將字條撕掉。”
“要不要吞進(jìn)肚子里？”杰米問(wèn)。
“撕碎后丟進(jìn)垃圾桶就行了。咱們家除了我以外，沒(méi)有人會(huì)去翻垃圾桶的。即便是我也要在看起來(lái)干凈、沒(méi)有鉛筆屑、沒(méi)有煙灰的時(shí)候才翻。”
“我還是把它們吞進(jìn)肚子好了，我喜歡復(fù)雜一點(diǎn)。”杰米說(shuō)。
“那你還必須喜歡木漿才行。紙張是木漿做的，你知道吧？”克勞迪婭說(shuō)。
“我當(dāng)然知道。”杰米說(shuō)。接下來(lái)直到下車前，他們都沒(méi)再交談。下車時(shí)，史蒂夫跟在他們后面。
史蒂夫大叫：“克勞迪婭，克勞迪婭！今天輪到你帶小凱文。如果你忘了，我就告訴媽媽。”
克勞迪婭本來(lái)和杰米走在前面，這時(shí)只好站住，跑回去。抓住小凱文的手，拖著他走。
“我要跟史蒂夫一起走。”凱文大叫。
“我巴不得你跟他走，凱文小鬼。”克勞迪婭回答，“偏偏今天由我負(fù)責(zé)照顧你。”
“下次輪到誰(shuí)照顧我？”小凱文問(wèn)。
“星期三以后就輪到史蒂夫了。”克勞迪婭回答。
“我希望每個(gè)星期都輪到史蒂夫照顧我。”凱文哭喪著臉說(shuō)。
……
