Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
光陰如水，禪意如蓮，此書(shū)為雪小禪十五年沉淀最美隨筆集。作者以唯美清幽地文字，記錄下光陰中的溫暖與感動(dòng)。有植物的美，有愛(ài)情的烈，有對(duì)四季的萬(wàn)千情絲，有對(duì)城市無(wú)法泯滅的情懷。雖然它們存在于我們息息相關(guān)的俗世中，作者卻給了它們?nèi)陋?dú)特的解讀，細(xì)膩而熱烈的文字，帶我們找到禪意的光陰里那一片心靈的凈土。
自序
慈悲喜舍
至少有五年時(shí)光了吧――我放棄了電腦。放棄的原因是因?yàn)檠劬?。多年的?xiě)作，電腦的光刺激了眼睛，有很長(zhǎng)時(shí)間，我去各個(gè)城市的眼科醫(yī)院看眼睛。我得了干眼癥。干眼癥困擾了我，我不能用電腦，不能看電視，甚至很長(zhǎng)時(shí)間放棄了用手機(jī)。我想去學(xué)開(kāi)車(chē)，可是，我怕光……
仿佛，我失去了寫(xiě)作和生活的樂(lè)趣。
有一段時(shí)間我是急躁的、焦慮的，不用電腦怎么行？不看電視了是多么心慌……慢慢地，我慢了下來(lái)。
我開(kāi)始恢復(fù)手寫(xiě)。少時(shí)習(xí)過(guò)書(shū)法，便用小楷寫(xiě)在紅格的宣紙上。電視自然是不再看了，后來(lái)家里干脆沒(méi)有了電視，因?yàn)檠劬Σ缓?，也就不再去學(xué)開(kāi)車(chē)，光陰好像回到八十年代――無(wú)意之間我與這個(gè)時(shí)代保持了距離。而內(nèi)心的張力卻大了，精神強(qiáng)度卻有了，文字，自然有了從未有過(guò)的溫度和光澤。
這種生活，有了磅礴，也有了豐沛。而心的格局，更加謙卑誠(chéng)懇。我把光陰之花賦予了氣度與光芒，在低眉之間，把一朵空靈、拙樸之花別在了自己的衣襟上。
五年，手寫(xiě)了很多手卷，堆起來(lái)有厚厚一摞了。五年，畫(huà)了許多小畫(huà)，居然有模有樣了……你要的時(shí)候，多少人勸你放下你亦放不下；你不要的時(shí)候，該屬于你的自然會(huì)來(lái)――一切皆是上天的美意。
《那蓮那禪那光陰》是我銷(xiāo)售最好的一本書(shū)。在初版的時(shí)候就不斷加印，并登上過(guò)各種暢銷(xiāo)書(shū)的排行榜……我暗自歡喜。卻感謝時(shí)光無(wú)意間贈(zèng)予了我寶盒。我以為的最壞原來(lái)是放下，是真意，是那謙卑與誠(chéng)懇的生活之邀。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀跻粋€(gè)字不再寫(xiě)，世界各地行走、畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)?wèi)?、泡一壺陳年普洱、?tīng)風(fēng)、聽(tīng)琴、唱戲，賞心三兩，把酒言詩(shī)……好光陰可以慢慢地浪費(fèi)掉，有什么好急呢，生活本身是最大的修行，有了定數(shù)和天意，一個(gè)人，自渡彼岸。
書(shū)名無(wú)意間有了悠遠(yuǎn)的禪意。那年早春，我去廈門(mén)南普陀，看到菩提樹(shù)下有小花綻放著，心里便極喜――我就是那其中一朵小花呢，慈悲喜舍，心里開(kāi)著一朵朵的蓮花，在好光陰中感念著一杯茶、一簞羹、一襲衫、一個(gè)人的禪意。
琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，柴米油鹽醬醋茶，好光陰都在生活里，我一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。直至老去。
所以，歡喜。所以，慈悲。
是為《那蓮那禪那光陰》再版序。
2015年4月3日
第一章
突然的蓮花
你心里，要，有，一朵，蓮花。
微微一震。轉(zhuǎn)而嫣然。
那朵蓮花，要經(jīng)了風(fēng)雨，要經(jīng)了傷害。
然后，依然傲然。
然后，依然帶著跋扈的清涼。
那蓮那禪那光陰
很多年前，真的，很多年前。不過(guò)十五六歲，一個(gè)人去霸州文化館看書(shū)，那里有很多期刊，《人民文學(xué)》《收獲》《大眾電影》，哦，對(duì)了，那時(shí)叫霸縣。
那時(shí)的霸縣是一個(gè)散發(fā)著非常純樸味道的小城，有著一種老棉布被陽(yáng)光曬出的塵土味道。街上有為數(shù)不多的拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)，還有牛車(chē)，馬車(chē)……牛糞和馬糞的味道非常熱烈。小城散漫的氣息回味在多年后我的記憶中，揮之不去，綠瘦紅肥地刻在了腦子里。夜深忽夢(mèng)少年事，仍舊是老城的街道、城墻、散淡的人心……
那時(shí)還有很多很多認(rèn)真的詩(shī)人和作家，當(dāng)時(shí)文學(xué)非常熱。謝燁就是那時(shí)愛(ài)上顧城的，他們?cè)诨疖?chē)上相遇，相愛(ài)，然后顧城去了三次上海，然后他們又去了新西蘭。
我看到他們?cè)诔啥嫉囊粡堈掌瑪z影師是肖全。顧城戴著帽子，謝燁穿著那個(gè)年代最樸素的衣服，眼神干凈地坐在顧城的前邊。
而我，每個(gè)周末都蹲在文化館的小屋里看書(shū)，看得天黑下來(lái)，一點(diǎn)一滴的光陰里，全是文字巨大的光環(huán)……那些白紙黑字，那些讓我落淚的光陰。
文化館里有一棵合歡樹(shù)，只有一棵，遮天蔽日。有時(shí)我會(huì)在樹(shù)下發(fā)發(fā)呆――你信嗎？有些憂(yōu)郁是與生俱來(lái)的，有些格格不入也是與生俱來(lái)的。那華麗和清澈的半杯涼，扎根于一個(gè)少年的心中，再過(guò)多少年，依然如故。
晚上，會(huì)有一群人在文化館唱戲，唱河北梆子《大登殿》、評(píng)劇《花為媒》……胡弦之聲如裂帛一般，硬生生捅進(jìn)心里，這些戲曲在一個(gè)少年的心里扎了根。
多年后我在中國(guó)戲曲學(xué)院任教，偶爾我會(huì)把頭扭向窗外，那窗外有我的前緣嗎？在十五六歲的時(shí)候，我與這些文字、戲曲相遇，自此，再也沒(méi)有分開(kāi)。
這是命中注定的相遇。
當(dāng)年簫鼓，陣陣傳來(lái)的悲欣，一樣的楚楚。是何時(shí)開(kāi)始，喜歡這些詞：內(nèi)斂、慈悲、寬厚、隱忍、清遠(yuǎn)深美、羞澀、清麗，與現(xiàn)世照樣漸行漸遠(yuǎn)，格格不入?；钤讵?dú)自的世界里，慢慢修煉這一朵蓮花，把它修成禪，修成光陰里別在胸襟的一朵藍(lán)蓮花。
也曾經(jīng)沉沉，也曾經(jīng)在最低谷的時(shí)候說(shuō)：“如果我不當(dāng)作家，也許比現(xiàn)在要幸?！覍幙芍皇且粋€(gè)普通女子?！备ダ镞_(dá)說(shuō)：“我以酗酒來(lái)淹沒(méi)我的痛，誰(shuí)知道我的痛卻學(xué)會(huì)了游泳。”那些痛學(xué)會(huì)了游泳，但也看到了水里的黃金――人生不經(jīng)過(guò)歷練，怎么可以看到黃金牡丹如蓮花一樣綻放？怎么可以了悟那十萬(wàn)殘荷比盛開(kāi)的荷要?jiǎng)尤藙?dòng)情千倍？
也猶記得二十幾歲了，沒(méi)有電腦，每天在吃飯的桌子上用稿紙寫(xiě)啊寫(xiě)，手都寫(xiě)出了繭子，好幾十本的日記。亦不投稿，亦沒(méi)有名利心，單純地喜歡著寫(xiě)作這件事。這段光陰，越讓時(shí)光過(guò)濾越透露出難得的干凈。到今天，居然最難忘卻的就是這段時(shí)光。那時(shí)還和一個(gè)相投的朋友寫(xiě)信，一寫(xiě)幾十頁(yè)，吃喝拉撒，都是日常。我知道，正是那些日常，讓文字才有了氣象與格局，才有了后來(lái)的自己。
還記得很多個(gè)夜晚，一個(gè)人在小城的鹽水河散步。
鹽水河，那是霸州小城唯一的河，離我家極近。
很多個(gè)孤寂的晚上，一邊走一邊看著月光，年輕的時(shí)候覺(jué)得什么都可以入詩(shī)入畫(huà)。后來(lái)，鹽水河填平了，建了一個(gè)高檔的小區(qū)，后來(lái)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，越飛越高……但我想念那些一個(gè)人在鹽水河散步的光陰，低溫而沉斂，讓我知道，以后，再有多少光芒亦要淡然一笑。那些月光，什么都知道的。
亦知道才華是一柄雙刃劍，那些疼，那些痛，那些無(wú)以言說(shuō)的孤寂。美國(guó)的女詩(shī)人狄金森說(shuō)：“我寫(xiě)的詩(shī)留在這里好了，讓紙頁(yè)吸收我的痛就好……”在寫(xiě)作的光陰里，那些紙頁(yè)吸收了我的痛。這些痛漸漸呈現(xiàn)出一種別致的、潛在的光澤，病蚌成珠，這些最神圣的安慰，可以直抵內(nèi)心。
還有伍爾芙，當(dāng)人們從波光瀲滟的歐塞河把她打撈起來(lái)時(shí)，誰(shuí)能理解，連寫(xiě)作也沒(méi)有搭救她。有些女子，一出生就老了，有些老，無(wú)可救藥。
還有茨維塔耶娃，當(dāng)她用一根繩子結(jié)束自己的生命時(shí)，她曾經(jīng)說(shuō)：“我知道，再過(guò)一百年，人們將會(huì)多么愛(ài)我！”這些寫(xiě)字的女子，詭異、敏感、脆弱、癲狂、清遠(yuǎn)……上天把才華賜予她們的同時(shí)，也把這些東西同時(shí)賜予。在文字中，她們?nèi)缈兹?，呈現(xiàn)出過(guò)度、過(guò)分華美的姿勢(shì)，在生活中，她們又如稀有金屬，散發(fā)出不可靠近的神秘和冰冷。
在少年時(shí)，曾經(jīng)被這些神秘的女子傾倒，但凜冽又溫暖的生活卻給了另一種答案。年齡越長(zhǎng)，越喜歡那種安貞、寧?kù)o、熱烈、直接。越喜歡生活所給予的悲欣交集――我分享一株水仙的貞靜，看那新蒜抽苗，聞著麥子的清香，親手把一鍋蓮子粥煲好，真正幸福的人永遠(yuǎn)沉默，沉默地學(xué)會(huì)和生活握手言和，并且，寡言而笑。
桂隕菊凋，一直是個(gè)寂寞賞花人。如果光陰是一朵蓮花，那么，漸漸賞著她羞澀的含苞、盛開(kāi)的怒放、凋落的哽咽，漸漸在文字中修煉自己，在生活中普度那些尋我而來(lái)的光陰。
不過(guò)已經(jīng)過(guò)去了很多年，還是喜歡一個(gè)人安靜地走在風(fēng)中。
龍年春節(jié)時(shí)仍然去看了一下故鄉(xiāng)的老文化館，凋敝得不成樣子了――墻真的這樣低嗎？大門(mén)真的這樣窄嗎？合歡樹(shù)原來(lái)這樣矮？我匆匆地走過(guò)去，沒(méi)有片刻停留――我是不敢停留。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我感覺(jué)眼里有什么飛了出來(lái)，它們和子彈一樣，打在光陰的胸口上，盛開(kāi)的，是一朵蓮花。
也必須是，一朵幽靜的藍(lán)蓮花。
……
