
《朝花夕拾》是魯迅一本回憶性散文集,記錄了魯迅先生在晚年回憶童年時期、少年時期、青春時期的人和事。《朝花夕拾》承載著魯迅“溫馨的回憶和理性的批判”:對美好的追思與懷念,流露著溫情之美;對黑暗、丑陋現(xiàn)實的批判,傳遞著正義、進(jìn)步的力量。這是一部具有鮮明的個性色彩的文集,展示了一代文豪的情感世界和成長經(jīng)歷;也是一部引人入勝、催人奮進(jìn)的回憶錄。
《朝花夕拾》
狗·貓·鼠
從去年起,仿佛聽得有人說我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》;這是自畫招供,當(dāng)然無話可說,——但倒也毫不介意。一到今年,我可很有點擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的,寫了下來,印了出去,對于有些人似乎總是搔著癢處的時候少,碰著痛處的時候多。萬一不謹(jǐn),甚而至于得罪了名人或名教授,或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流,可就危險已極。為什么呢?因為這些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢?就是怕要渾身發(fā)熱之后,做一封信登在報紙上,廣告道:“看哪!狗不是仇貓的么?魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的,而他還說要打‘落水狗’!”這“邏輯”的奧義,即在用我的話,來證明我倒是狗,于是而凡有言說,全都根本推翻,即使我說二二得四,三三見九,也沒有一字不錯。這些既然都錯,則紳士口頭的二二得七,三三見千等等,自然就不錯了。
我于是就間或留心著查考它們成仇的“動機(jī)”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動機(jī)來褒貶作品的那些時髦,不過想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想,這在動物心理學(xué)家,是用不著費(fèi)什么力氣的,可惜我沒有這學(xué)問。后來,在覃哈特博士(Dr.O.Dähnhardt)的《自然史底國民童話》里,總算發(fā)見了那原因了。據(jù)說,是這么一回事:動物們因為要商議要事,開了一個會議,鳥、魚、獸都齊集了,單是缺了象。大會議定,派伙計去迎接它,拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗。“我怎么找到那象呢?我沒有見過它,也和它不認(rèn)識。”它問。“那容易,”大眾說,“它是駝背的。”狗去了,遇見一匹貓,立刻弓起脊梁來,它便招待,同行,將弓著脊梁的貓介紹給大家道:“象在這里!”但是大家都嗤笑它了。從此以后,狗和貓便成了仇家。
日耳曼人走出森林雖然還不很久,學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀,便是書籍的裝潢,玩具的工致,也無不令人心愛。獨(dú)有這一篇童話卻實在不漂亮;結(jié)怨也結(jié)得沒有意思。貓的弓起脊梁,并不是希圖冒充,故意擺架子的,其咎卻在狗的自己沒眼力。然而原因也總可以算作一個原因。我的仇貓,是和這大大兩樣的。
其實人禽之辨,本不必這樣嚴(yán)。在動物界,雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由,可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情,對就對,錯就錯,不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的,但它們并沒有自鳴清高;鷙禽猛獸以較弱的動物為餌,不妨說是兇殘的罷,但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子,使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r候為止,還是一味佩服贊嘆它們。人呢,能直立了,自然是一大進(jìn)步;能說話了,自然又是一大進(jìn)步;能寫字作文了,自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落,因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可,甚至于連自己也不知道說著違心之論,則對于只能嗥叫的動物,實在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主,高高在上,那么,對于人類的這些小聰明,也許倒以為多事,正如我們在萬生園里,看見猴子翻筋斗,母象請安,雖然往往破顏一笑,但同時也覺得不舒服,甚至于感到悲哀,以為這些多余的聰明,倒不如沒有的好罷。然而,既經(jīng)為人,便也只好“黨同伐異”,學(xué)著人們的說話,隨俗來談一談,——辯一辯了。