《親愛的安德烈：兩代共讀的36封家書》 —— 兩代共讀的36封家書 + 龍應(yīng)臺新版筆記 + 安德烈首次發(fā)表的照片 +華人世界各地讀者的感動(dòng)來信。
“親愛的安德烈……”，“親愛的MM……”
龍應(yīng)臺離開歐洲的時(shí)候，安德烈14歲。當(dāng)她卸任臺北市政府的工作（馬英九市長親自前往德國邀任的首任文化局長，任期內(nèi)推動(dòng)本土文化、樹木保護(hù)等措施），重新有時(shí)間陪家人過日子的時(shí)候，安德烈已是1米84高的18歲青年大學(xué)生，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧，臉上線條棱角分明，眼神寧靜深沉，透著一種獨(dú)立的距離，手里拿著紅酒杯，坐在桌子的那一端，有一點(diǎn)“冷”地看著自己的媽媽。
他們是兩代人，年齡相差30多歲；他們也是兩國人，中間橫著東西文化。失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但龍應(yīng)臺無論如何要認(rèn)識成熟的高校青年安德烈！
從此，他在德國，她在香港，他到香港，她到臺灣，母子倆用了長長的3年時(shí)間相互通信——“18歲那一年”，“年輕卻不清狂”，“我是個(gè)百分之百的混蛋”，“大學(xué)生哪里去了”，“為誰加油”，“你知道什么叫21歲”，“獨(dú)立宣言”，“向左走，向右走”……平等得令人驚訝，坦率得近乎痛楚。
他們原來也可能在他18歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是他們做了不同的嘗試——她努力了，他也回報(bào)以同等的努力。龍應(yīng)臺“認(rèn)識了人生里第一個(gè)18歲的人”，安德烈“也第一次認(rèn)識了自己的母親”。
★“龍卷風(fēng)”增訂新版——龍應(yīng)臺新版筆記《在時(shí)光里》，寫于2013年2月16日旅途中，重新觀察，再度“認(rèn)識”18歲成年后的早已超過1米84的大兒子安德烈（27歲），以及1米80的小兒子菲力普（23歲）。
★兩代共讀的36封家書——華人世界率性犀利的一枝筆，真誠袒露龍應(yīng)臺、安德烈母子兩代的碰撞與交融，平等探討心靈之間的距離到底有多遠(yuǎn)？本書特別收入弟弟菲力普寫給哥哥安德烈的信《誰說香港沒文化》。
★安德烈首次發(fā)表的照片——回過頭，用心看看日益“遠(yuǎn)去”的父母，從18歲那一年算起，忽忽又是一個(gè)10年。本書特別新增安德烈第一次披露的照片，追蹤記錄安德烈成長的青春。
★華語世界榜首暢銷書——停下來，重新認(rèn)識突然“長大”的兒女，《南方周末》最受歡迎的專欄之一，繼《野火集》后，龍應(yīng)臺這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”（《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》與《目送》），持續(xù)暢銷兩岸三地及華人世界。
【龍應(yīng)臺序言——認(rèn)識一個(gè)十八歲的人】
我離開歐洲的時(shí)候，安德烈十四歲。當(dāng)我結(jié)束臺北市政府的工作，重新有時(shí)間過日子的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)十八歲的青年，一百八十四公分高，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧，是高校學(xué)生了。臉上早沒有了可愛的“嬰兒肥”，線條棱角分明，眼神寧靜深沉，透著一種獨(dú)立的距離，手里拿著紅酒杯，坐在桌子的那一端，有一點(diǎn)“冷”地看著你。
我極不適應(yīng)——我可愛的安安，哪里去了？那個(gè)讓我擁抱，讓我親吻，讓我牽手，讓我牽腸掛肚，頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？
我走近他，他退后；我要跟他談天，他說，談什么？我企求地追問，他說，我不是你可愛的安安了，我是我。
我想和他說話，但是一開口，發(fā)現(xiàn)，即使他愿意，我也不知說什么好，因?yàn)椋藲q的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜歡什么討厭什么，他為什么這樣做那樣做，什么使他尷尬什么使他狂熱，我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)……我一無所知。
他在德國，我在香港。電話上的對話，只能這樣：
你好嗎？
好啊。
學(xué)校如何？
沒問題。
……
假期中會(huì)面時(shí)，他愿意將所有的時(shí)間給他的朋友，和我對坐于晚餐桌時(shí)，卻默默無語，眼睛，盯著手機(jī)，手指，忙著傳訊。
我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的借口。因?yàn)橛袗郏哉５臏贤ǚ路鹂梢圆槐亓恕?br>不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識成熟的安德烈。我要認(rèn)識這個(gè)人。
我要認(rèn)識這個(gè)十八歲的人。
于是我問他，愿不愿意和我以通信的方式共同寫一個(gè)專欄。條件是，一旦答應(yīng)，就絕不能半途而廢。
他答應(yīng)了。我還不敢相信，多次追問，真的嗎？你知道不是鬧著玩的，截稿期到了，天打雷劈都得寫的。
我沒想到出書，也沒想到有沒有讀者，我只有一個(gè)念頭：透過這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)十八歲的人的世界。
因此，當(dāng)讀者的信從世界各地涌入的時(shí)候，我確實(shí)嚇了一跳。有一天，在臺北一家書店排隊(duì)付賬的時(shí)候，一個(gè)中年男人走過來跟我握手，用低沉的聲音說，“如果不是你的文章，我和我兒子會(huì)形同陌路，因?yàn)槲覀儾恢涝趺春蛯Ψ秸f話。”他的神情嚴(yán)肅，眼中有忍住的淚光。
很多父母和他一樣，把文章影印給兒女讀，然后在晚餐桌上一家人打開話題。美國和加拿大的父母們來信，希望取得我們通信的英文版，以便他們在英語環(huán)境中長大的孩子們能與他們分享。那做兒女的，往往自己已是三四十歲的人了，跟父母無法溝通；雖然心中有愛，但是愛，凍結(jié)在經(jīng)年累月的沉默里，好像藏著一個(gè)疼痛的傷口，沒有紗布可綁。
這么多的信件，來自不同的年齡層，我才知道，多少父母和兒女同處一室卻無話可談，他們深愛彼此卻互不相識，他們向往接觸卻找不到橋梁，渴望表達(dá)卻沒有語言。我們的通信，仿佛黑夜海上的旗語，被其他漂流不安、尋找港灣的船只看見了。
寫作的過程，非常辛苦。安德烈和我說漢語，但是他不識中文。所以我們每一篇文章都要經(jīng)過這幾道程序：
一、安德烈以英文寫信給我。他最好的文字是德文，我最好的文字是中文，于是我們往前各跨一步，半途相會(huì)——用英文。
二、我將之譯成中文。在翻譯的過程中，必須和他透過越洋電話討論——我們溝通的語言是漢語：這個(gè)詞是什么意思？為何用這個(gè)詞而不用那個(gè)詞？這個(gè)詞的德文是哪個(gè)？如果第二段放在最后，是不是主題更清楚？我有沒有誤會(huì)你的意思？中文的讀者可能無法理解你這一個(gè)論點(diǎn)，可否更詳細(xì)地解釋？
三、我用英文寫回信，傳給安德烈看，以便他作答。
四、我將我的英文信重新用中文寫一遍——只能重寫，不能翻譯，翻譯便壞。
四道程序里，我們有很多的討論和辯論。我常批評他文風(fēng)草率，“不夠具體”，他常不耐我吹毛求疵，太重細(xì)節(jié)。在寫作的過程里，我們?nèi)松軐W(xué)的差異被凸顯了：他把寫作當(dāng)“玩”，我把寫作當(dāng)“事”。我們的價(jià)值觀和生活態(tài)度，也出現(xiàn)對比：他有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的認(rèn)真；我有八分的認(rèn)真，二分的知性懷疑。他對我嘲笑有加，我對他認(rèn)真研究。
認(rèn)識一個(gè)十八歲的人，你得從頭學(xué)起。你得放空自己。
專欄寫了足足三年，中間有多次的拖稿，但總算堅(jiān)持到有始有終。寫信給他的年輕讀者有時(shí)會(huì)問他：“你怎么可能跟自己的母親這樣溝通？怎么可能？”安德烈就四兩撥千斤地回信，“老兄，因?yàn)橐嵏遒M(fèi)。”
我至今不知他當(dāng)初為何會(huì)答應(yīng)，心中也著實(shí)覺得不可思議他竟然真的寫了三年。我們是兩代人，中間隔個(gè)三十年。我們也是兩國人，中間隔個(gè)東西文化。我們原來也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試——我努力了，他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識了人生里第一個(gè)十八歲的人，他也第一次認(rèn)識了自己的母親。
日后的人生旅程，當(dāng)然還是要漂萍離散——人生哪有恒長的廝守？但是三年的海上旗語，如星辰凝望，如月色滿懷，我還奢求什么呢。
龍應(yīng)臺、安德烈母子對話錄（選摘）
【關(guān)于母子】
我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的借口。因?yàn)橛袗郏哉５臏贤ǚ路鹂梢圆槐亓恕?br>不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識成熟的安德烈。我要認(rèn)識這個(gè)人。
我要認(rèn)識這個(gè)十八歲的人。
——龍應(yīng)臺
MM，你跟我說話的語氣跟方式，還是把我當(dāng)十四歲的小孩看待，你完全無法理解我是個(gè)二十一歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎？你一邊給，一邊覺得那是你的“授權(quán)”或“施予”，你并不覺得那是我本來就有的天生的權(quán)利！對，這就是你的心態(tài)啊。也就是說，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的“別人”！
——安德烈
我看著你點(diǎn)煙，蹺起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧；我恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是，我發(fā)現(xiàn)我在心里對自己說，MM請記住，你面前坐著一個(gè)成人，你就得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一個(gè)個(gè)人。他就是一個(gè)“別人”。
我心里默念了三遍。
——龍應(yīng)臺
【關(guān)于事業(yè)】
我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。……
我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個(gè)最最平庸的人。
——安德烈
對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇，是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。
——龍應(yīng)臺
【關(guān)于生命】
你怎么面對自己的“老”？我是說，作為一個(gè)有名的作家，漸漸接近六十歲——你不可能不想：人生的前面還有什么？
——安德烈
老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。
老人，不說話時(shí)，嘴里也可能發(fā)出像咖啡機(jī)煮滾噴氣的聲音。
老人，不吃東西時(shí)，嘴巴也不由自主地蠕動(dòng)，做吸食狀。
老人，不傷心時(shí)也流眼淚，可能眼屎多于眼淚。
老人，永遠(yuǎn)餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，站起來忘了去哪，記得的都已不存在，存在的都已不記得。
老人，全身都疼痛。還好“皺紋”是不痛的，否則……
我怎么面對自己之將老，安德烈？
我已經(jīng)開始了，親愛的。……
“老”，其實(shí)就是一個(gè)敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答案。只是開始去思索個(gè)人的敗壞處理技術(shù)問題，譬如昏迷時(shí)要不要急救，要不要?dú)馇胁骞埽┤缱陨磉z體的處置方式。這些處理，你大概都會(huì)在現(xiàn)場吧——要麻煩你了，親愛的安德烈。
——龍應(yīng)臺
【關(guān)于成長】
煙，一圈圈緩緩繚繞，消失，我開始想那過去的日子。
是不是所有畢業(yè)的人都會(huì)感到一種慢溫溫的留戀和不舍？我要離開了，離開這個(gè)我生活了一輩子的小鎮(zhèn)——我的“家”。我開始想，我的“家”，又是什么呢？最重要的不是父母（MM別生氣啊），是我的朋友。怎么能忘記那些星期天的下午，總是蹉跎逗留到最后一刻，假裝不記得還有功課要做。在黑暗的大雪夜里，我們擠進(jìn)小鎮(zhèn)的咖啡館喝熱乎乎的茶。在夏日明亮的午后，我們溜到小鎮(zhèn)公園的草坪去踢足球，躺在池塘邊聊天到天黑，有時(shí)候水鴨會(huì)嘩一聲飛過我們的頭。
——安德烈
畢業(yè)，就是離開。是的，你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮(zhèn)，離開你長大的房子和池塘，你同時(shí)也正在離開你的父母，而且，也是某一種永遠(yuǎn)的離開。
當(dāng)然，你一定要“離開”，才能開展你自己。
所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?br>——龍應(yīng)臺
