
感時(shí)應(yīng)物是中國(guó)傳承千年的生活智慧,本書以春、夏、秋、冬四季及二十四節(jié)氣為主題,體現(xiàn)豐子愷先生在不同時(shí)節(jié)的生活情趣,表達(dá)人與自然、生命、萬物等息息相通的況味與哲思。 全書根據(jù)豐子愷先生文章所描述的內(nèi)容,如西湖春游、夏夜聽雨、秋風(fēng)鳴蟲、冬日賞雪等,多方面展現(xiàn)豐子愷先生的生活態(tài)度與對(duì)自然生命之美的贊頌。 同時(shí)選編與主題對(duì)應(yīng)的豐子愷漫畫多幅,四色彩印,精美大方,既可閱讀、欣賞,也可作為藏品收藏。圖文結(jié)合,詩中有畫,畫中有詩,讓我們一同走進(jìn)豐子愷先生的作品之中……
▽豐子愷二十四節(jié)令主題散文漫畫精品集!收錄豐子愷二十四節(jié)令主題散文、漫畫經(jīng)典代表作,一本書閱盡豐子愷散文精華,了解二十四節(jié)氣。詩中有畫,畫中有詩。 ▽豐子愷后人楊子蕓授權(quán)審閱版本、歷時(shí)數(shù)年精選精校,中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩意與生活趣味故事結(jié)合,詮釋二十四節(jié)令。一本有靈魂、趣味、美感之書! ▽精選十余萬文字,數(shù)十幅趣味插畫,一本有靈魂、底蘊(yùn)的美感之書! ▽林清玄,朱自清,郁達(dá)夫,巴金、葉圣陶傾情推薦! ▽知名插畫師裝幀設(shè)計(jì),四色印刷,鎖線裝幀,80克雅質(zhì)紙印刷,清新淡雅。
春 春是多么可愛的一個(gè)名詞!自古以來的人都贊美它,希望它長(zhǎng)在人間。詩人,特別是詞客,對(duì)春愛慕尤深。試翻詞選,差不多每一頁上都可以找到一個(gè)春字。后人聽?wèi)T了這種話,自然地隨喜附和,即使實(shí)際上沒有理解春的可愛的人,一說起春也會(huì)覺得歡喜。這一半是春這個(gè)字的音容所暗示的。“春!”你聽,這個(gè)音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛!這個(gè)字的形狀何等齊整妥帖而具足對(duì)稱的美!這么美的名字所隸屬的時(shí)節(jié),想起來一定很可愛。好比聽見名叫“麗華”的女子,想來一定是個(gè)美人。 然而實(shí)際上春不是那么可喜的一個(gè)時(shí)節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗(yàn),深知暮春以前的春天,生活上是很不愉快的。 梅花帶雪開了,說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春,實(shí)際上雨雪霏霏,北風(fēng)烈烈,與嚴(yán)冬何異?所謂迎春的人,也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi),戰(zhàn)栗地站在屋檐下,望望枯枝一般的梅花罷了! 再遲個(gè)把月吧,就像現(xiàn)在:驚蟄已過,所謂春將半了。住在都會(huì)里的朋友想象此刻的鄉(xiāng)村,足有畫圖一般美麗,連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因?yàn)槲屹税海撬麄兌始伤频摹F鋵?shí)我們住在鄉(xiāng)村間的人,并沒有感到快樂,卻生受了種種的不舒服:寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度[注釋]之間。一日之內(nèi),乍暖乍寒。暖起來可以想起都會(huì)里的冰淇淋,寒起來幾乎可見天然冰,飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨,偶一出門,干燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。“一春能有幾番晴”是真的;“小樓一夜聽春雨”其實(shí)沒有什么好聽,單調(diào)得很,遠(yuǎn)不及你們都會(huì)里的無線電的花樣繁多呢。春將半了,但它并沒有給我們一點(diǎn)舒服,只教我們天天愁寒,愁暖,愁風(fēng),愁雨。正是“三分春色二分愁,更一分風(fēng)雨”! 春的景象,只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實(shí)際而明確的。此外雖有春的美景,但都隱約模糊,要仔細(xì)探尋,才可依稀仿佛地見到,這就是所謂“尋春”吧?有的說“春在賣花聲里”,有的說“春在梨花”,又有的說“紅杏枝頭春意鬧”,但這種景象在我們這枯寂的鄉(xiāng)村里都不易見到。即使見到了,肉眼也不易認(rèn)識(shí)。總之,春所帶來的美,少而隱;春所帶來的不快,多而確。詩人詞客似乎也承認(rèn)這一點(diǎn),春寒、春困、春愁、春怨,不是詩詞中的常談嗎?不但現(xiàn)在如此,就是再過個(gè)把月,到了清明時(shí)節(jié),也不見得一定春光明媚,令人極樂。倘又是落雨,路上的行人將要“斷魂”呢。 可知春徒有其名,在實(shí)際生活上是很不愉快的。實(shí)際,一年中愉快的時(shí)節(jié),是從暮春開始的。就氣候上說,暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖,但變化多端,始終是乍寒,乍暖,難將息的時(shí)候,到了暮春,方才冬天的影響完全消滅,而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate〔溫和〕上,正是氣候temperate的時(shí)節(jié)。就景色上說,春色不須尋找,有廣大的綠野青山,慰人心目。古人詞云:“杜宇一聲春去,樹頭無數(shù)青山。”原來山要到春去的時(shí)候方才全青,而惹人注目。我覺得自然景色中,青草與白雪是偉大的現(xiàn)象。造物者描寫“自然”這幅大畫圖時(shí),對(duì)于春紅、秋艷,都只是略蘸些胭脂、朱,輕描淡寫。到了描寫白雪與青草,他就毫不吝惜顏料,用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地涂抹,使屋屋皆白,山山皆青。這仿佛是米派山水的點(diǎn)染法,又好像是Cézanne〔塞尚〕風(fēng)景畫的“色的塊”,何等潑辣的畫風(fēng)!而草色青青,連天遍野,尤為和平可親、大公無私的春色。花木有時(shí)被關(guān)閉在私人的庭園里,吃了園丁的私刑而獻(xiàn)媚于紳士淑女之前。草則到處自生自長(zhǎng),不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品,其實(shí)春工不在花枝,而在于草。看花的能有幾人?草則廣泛地生長(zhǎng)在大地的表面,普遍地受大眾的欣賞。這種美景,是早春所見不到的。那時(shí)候山野中枯草遍地,滿目憔悴之色,看了令人不快。必須到了暮春,枯草盡去,才有真的青山綠野的出現(xiàn),而天地為之一新。一年好景,無過于此時(shí)。自然對(duì)人的恩寵,也以此時(shí)為深厚了。 講求實(shí)利的西洋人,向來重視這季節(jié),稱之為May(五月)。May是一年中愉快的時(shí)節(jié),人間有種種的娛樂,即所謂May-queen(五月美人)、May-pole(五月彩柱)、May-games(五月游藝)等。May這一個(gè)字,原是“青春”、“盛年”的意思。可知西洋人視一年中的五月,猶如人生中的青年,為快樂、幸福、精彩的時(shí)期。這確是名符其實(shí)的。但東洋人的看法就與他們不同:東洋人稱這時(shí)期為暮春,正是留春、送春、惜春、傷春,而感慨、悲嘆、流淚的時(shí)候,全然說不到樂。東洋人之樂,乃在“綠柳才黃半未勻”的新春,便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、難將息的時(shí)候。這時(shí)候?qū)嶋H生活上雖然并不舒服,但默察花柳的萌動(dòng),靜觀天地的回春,在精神上是愉快的。故西洋的“May”相當(dāng)于東洋的“春”。這兩個(gè)字讀起來聲音都很好聽,看起來樣子都很美麗。不過May是物質(zhì)的、實(shí)利的,而春是精神的、藝術(shù)的。東西洋文化的判別,在這里也可窺見。 一九三四年三月十二夜十時(shí) 赤欄橋外柳千條 日麗風(fēng)和的一個(gè)下午,獨(dú)自在西湖邊上彷徨。暫時(shí)忘記了時(shí)間,忘記了地點(diǎn),甚至忘記了自身,而放眼觀看目前的春色,但見綠柳千條,映著紅橋一帶,好一片動(dòng)人的光景!古人詩云:“赤欄橋外柳千條。”昔日我常嘆賞它為描寫春景的佳句。今日看見了它的實(shí)景,嘆賞得愈加熱烈了。但是,這也并非因?yàn)橐娏嗽姷膶?shí)景之故,只因我忘記了時(shí)間,忘記了地點(diǎn),甚至忘記了自身,所見的就是詩人的所見;換言之,實(shí)景就是詩,所以我的嘆賞能愈加熱烈起來。不然,兇惡的時(shí)代消息彌漫在世界的各處,國(guó)難的紀(jì)念碑矗立在西湖的彼岸,也許還有人類的罪惡充塞在赤欄橋畔的汽車?yán)铮幧钐幍臉桥_(tái)中,世間有什么值得嘆賞呢?從前的雅人歡喜管領(lǐng)湖山,常自稱為“西湖長(zhǎng)”,“西湖主”。做了長(zhǎng),做了主,哪里還看得見美景?恐怕他們還不如我一個(gè)在西湖上的游客,能夠忘懷一切,看見湖上的畫意詩情呢? 但是,忘懷一切,到底是拖著肉體的人所難以持久的事。“赤欄橋外柳千條”之美,只能在一瞬間使我陶醉,其次的瞬間就把我的思想拉到藝術(shù)問題上去。紅配著綠,何以能使人感到美滿?細(xì)細(xì)咀嚼這個(gè)小問題,彷徨中的心也算有了一個(gè)著落。 據(jù)美學(xué)者說,色彩都有象征力,能作用于人心。人的實(shí)際生活上,處處盛用著色彩的象征力。現(xiàn)在讓我先把紅綠兩色的用例分別想一想看:據(jù)說紅象征性愛,故關(guān)于性的曰“桃色”。紅象征婚姻,故俗稱婚喪事曰“紅白事”。紅象征女人,故舊稱女人曰“紅顏”,“紅妝”。女人們自己也會(huì)很巧妙地應(yīng)用紅色:有的把臉孔涂紅,有的把嘴唇涂紅,有的把指爪涂紅,更有的用大紅作衣服的里子,行動(dòng)中時(shí)時(shí)閃出這種刺目的色彩來,仿佛在對(duì)人說:“我表面上雖鎮(zhèn)靜,內(nèi)面是懷抱著火焰般的熱情的啊!”愛與結(jié)婚,總是歡慶的,繁榮的。因此紅又可象征尊榮。故俗稱富貴曰“紅”。中國(guó)人有一種特殊的脾氣:受人銀錢報(bào)謝,不歡喜明明而歡喜隱隱,不歡喜直接而歡喜間接。在這些時(shí)候,就用得著紅色的幫助,只要把銀錢用紅紙一包,即使明明地送去,直接地送去,對(duì)方看見這色彩自會(huì)欣然樂受。這可說是紅色的象征力的一種妙用!然而紅還有相反的象征力:在古代,殺頭犯穿紅衣服,紅是罪惡的象征。在現(xiàn)代,車站上阻止火車前進(jìn)用紅旗,馬路上阻止車馬前進(jìn)用紅燈,紅是危險(xiǎn)的象征;義旗大都用紅,紅是革命的。蘇聯(lián)用紅旗的,人就稱蘇聯(lián)曰“赤俄”,而謹(jǐn)防她來“赤化”。同是赤,為什么紅紙包的銀錢受人歡迎,而赤化遭人大忌呢?這里似乎有點(diǎn)矛盾。但從根本上想,亦可相通:大概人類對(duì)于紅色的象征力的認(rèn)識(shí),始于火和血。火是熱烈的,血是危險(xiǎn)的。熱烈往往近于危險(xiǎn),危險(xiǎn)往往由于熱烈。凡是熱情,生動(dòng),發(fā)展,繁榮,力強(qiáng),激烈,危險(xiǎn)等性狀,都可由火和血所有的色彩而聯(lián)想。總之,紅是生動(dòng)的象征。 綠象征和平。故車站上允許火車前進(jìn)時(shí)用綠旗,馬路上允許車馬前進(jìn)時(shí)用綠燈。這些雖然是人為的記號(hào),其取用時(shí)也不無自然的根據(jù)。設(shè)想不用紅和綠而換兩種顏色,例如黃和紫,藍(lán)和橙,就遠(yuǎn)不及紅和綠的自然,又不容易記憶,駕車人或?qū)⒁蛘`認(rèn)而肇事亦未可知。只有紅和綠兩色,自然易于記憶。駕車人可從燈的色彩上直覺地感到前途的狀況,不必牢記這種記號(hào)所表示的意味。人的眼睛與身體的感覺,巧妙地相關(guān)聯(lián)著。紅色映入眼中,身體的感覺自然會(huì)緊張起來。綠色映入眼中,身體的感覺自然會(huì)從容起來。你要見了紅勉強(qiáng)裝出從容來,見了綠勉強(qiáng)裝出緊張來,固無不可;然而不是人之常情。從和平更進(jìn)一步,綠又象征親愛。故替人傳達(dá)音信的郵差穿綠衣。世界語學(xué)者用象征和平親愛的綠色為標(biāo)識(shí)。都是很有意義的規(guī)定。大概人類對(duì)于綠色的象征力的認(rèn)識(shí),始于自然物。像今天這般風(fēng)和日麗的春天,草木欣欣向榮,山野遍地新綠,人意亦歡慰。設(shè)想再過數(shù)月,綠樹濃陰,漫天匝地,山野中到處給人張著自然的綠茵與綠幕,人意亦快適,故凡歡慰,和樂,平靜,親愛,自然,快適等性狀,都可由自然所有的色彩而聯(lián)想。總之,綠是安靜的象征。 紅和綠并列使人感到美觀,由上述的種種用例和象征力可推知。紅象征生動(dòng),綠象征安靜。既生動(dòng)而又安靜,原是理想的人生。自古以來,太平盛世的人,心中都有這兩種感情飽和地融合著。目前的“赤欄橋外柳千條”的色彩,正是太平盛世的象征。 這也可從色彩學(xué)上解說:世間一切色彩,不外由紅黃藍(lán)三色變化而生。故紅黃藍(lán)三者稱為“三原色”。三原色各有其特性:紅熱烈,黃莊嚴(yán),藍(lán)沉靜。每?jī)煞N原色相拼合,成為“三間色”,即紅黃為橙,紅藍(lán)為紫,黃藍(lán)為綠。三間色亦各有其特性:橙是熱烈加莊嚴(yán),即神圣;紫是熱烈加沉靜,即高貴;綠為莊嚴(yán)加沉靜,即和平也。如此屢次拼合,則可產(chǎn)生無窮的色彩,各有無窮的特性。今紅與綠相配合,換言之,即紅與黃藍(lán)相配合。對(duì)此中三原色俱足。換言之,即包含著世間一切色彩。故映入人目,感覺飽和而圓滿,無所偏缺。可知紅綠對(duì)比之所以使人感覺美滿,根本的原因在于三原色的俱足,然三原色俱足的對(duì)比,不止紅綠一種配合而已。黃與紫(紅藍(lán)),藍(lán)與橙(紅黃),都是俱足三原色的。何以紅與綠的配合特別美滿呢?這是由于三原色性狀不同之故。色彩中分陰陽二類,紅為陽之主;色彩中分明暗二類,紅為明之主;色彩中分寒暖二類,紅為暖之主。陽強(qiáng)于陰,明強(qiáng)于暗,暖強(qiáng)于寒。故紅為三原色中強(qiáng)者,力強(qiáng)于黃,黃又力強(qiáng)于藍(lán)。故以黃藍(lán)合力(綠)來對(duì)比紅,為勢(shì)均力敵。紅藍(lán)(紫)對(duì)比黃次之。紅黃(橙)對(duì)比藍(lán)又次之。從它們的象征上看,也可明白這個(gè)道理:熱烈,莊嚴(yán),與沉靜,在人的感情的需要上,也作順次的等差。熱烈,莊嚴(yán)次之,沉靜又次之。重沉靜者失之柔,重莊嚴(yán)者失之剛。只有重?zé)崃艺撸嫉藐庩杽側(cè)嶂嫌谌说母星榈男枰冗m于生氣蓬勃的人的心情。故樸厚的原始人歡喜紅綠;天真的兒童歡喜紅綠;喜慶的人歡喜紅綠;受了麗日和風(fēng)的熏陶,忘懷了時(shí)世的憂患,而彷徨于西湖濱的我,也歡喜“赤欄橋外柳千條”的色彩的飽和,因此暫時(shí)體驗(yàn)了盛世黎民的幸福的心情。 可惜這千條楊柳不久就要搖落變衰。只恐將來春歸夏盡,秋氣蕭殺,和平的綠色盡歸烏有,單讓赤欄橋的含有危險(xiǎn)性的色彩獨(dú)占了自然界,而在灰色的環(huán)境中猖獗起來。然而到那時(shí)候,西湖上將不復(fù)有人來欣賞景色,我也不會(huì)再在這里彷徨了。 一九三六年三月十八日作,曾登《申報(bào)》 三只扁豆秧(《隨感十三則》選一) 花臺(tái)里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上,并且用竹竿搭一個(gè)棚,以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉,看它們欣欣向榮,自然發(fā)生一種興味。 那蔓好像一個(gè)觸手,具有可驚的攀緣力。但究竟因?yàn)椴簧劬Γ还苊つ康叵蛏习l(fā)展,有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)竹竿的裂縫里,回不出來,看了令人發(fā)笑。有時(shí)一根長(zhǎng)條獨(dú)自脫離了棚,顫裊地向空中伸展,好像一個(gè)摸不著壁的盲子,看了又很可憐。這等時(shí)候便需我去扶助。扶助了一個(gè)月之后,滿棚枝葉婆娑,棚下已堪納涼閑話了。 有一天清晨,我發(fā)見豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓,驚奇得很。仔細(xì)檢查,原來近地面處一支總干,被不知什么東西傷害了。未曾全斷,但不絕如縷。根上的養(yǎng)分通不上去,凡屬這總干的枝葉就全部枯萎,眼見得這一族快滅亡了。 這狀態(tài)非常凄慘,使我聯(lián)想起世間種種的不幸。 一九三三年九月學(xué)畫回憶 蜜 蜂 正在寫稿的時(shí)候,耳朵近旁覺得有“嗡嗡”之聲,間以“得得”之聲。因?yàn)槲乃颊龝晨欤还芸粗P底下,無暇抬頭來探究這是什么聲音。然而“嗡嗡”,“得得”,也只管在我耳旁繼續(xù)作聲,不稍間斷。過了幾分鐘之后,它們已把我的耳鼓刺得麻木,在我似覺這是寫稿時(shí)耳旁應(yīng)有的聲音,或者一種天籟,無須去探究了。 等到文章告一段落,我放下自來水筆,照例伸手向罐中取香煙的時(shí)候,我才舉頭看見這“嗡嗡”“得得”之聲的來源。原來有一只蜜蜂,向我案旁的玻璃窗上求出路,正在那里亂撞亂叫。 我以前只管自己的工作,不起來為它謀出路,任它亂撞亂叫到這許久時(shí)光,心中覺得有些抱歉。然而已經(jīng)挨到現(xiàn)在,況且一時(shí)我也想不出怎樣可以使它鉆得出去的方法,也就再停一會(huì)兒,等到點(diǎn)著了香煙再說。 我一邊點(diǎn)香煙,一邊旁觀它的亂撞亂叫。我看它每一次鉆,先飛到離玻璃一二寸的地方,然后直沖過去,把它的小頭在玻璃上“得,得”地撞兩下,然后沿著玻璃“嗡嗡”地向四處飛鳴。其意思是想在那里找一個(gè)出身的洞。也許不是找洞,為的是玻璃上很光滑,使它立腳不住,只得向四處亂舞。亂舞了一回之后,大概它悟到了此路不通,于是再飛開來,飛到離玻璃一二寸的地方,重整旗鼓,向玻璃的另一處地方直撞過去。因此“嗡嗡”“得得”,一直繼續(xù)到現(xiàn)在。 我看了這模樣,覺得非常可憐。求生活真不容易,只做一只小小的蜜蜂,為了生活也須碰到這許多釘子。我詛咒那玻璃,它一面使它清楚地看見窗外花臺(tái)里含著許多蜜汁的花,以及天空中自由翱翔的同類,一面又周密地?cái)r阻它,永遠(yuǎn)使它可望而不可即。這真是何等惡毒的東西!它又仿佛是一個(gè)騙子,把窗外的廣大的天地和燦爛的春色給蜜蜂看,誘它飛來。等到它飛來了,卻用一種無形的阻力攔住它,永不使它出頭,或竟可使它撞死在這種阻力之下。 因了詛咒玻璃,我又羨慕起物質(zhì)文明未興時(shí)的幼年生活的詩趣來。我家祖母年年養(yǎng)蠶。每當(dāng)蠶寶寶上山的時(shí)候,堂前裝紙窗以防風(fēng)。為了一雙燕子常要出入,特地在紙窗上開一個(gè)碗來大的洞,當(dāng)作燕子的門,那雙燕子似乎通人意的,來去時(shí)自會(huì)把翼稍稍斂住,穿過這洞。這般情景,現(xiàn)在回想了使我何等憧憬!假如我案旁的窗不用玻璃而換了從前的紙窗,我們這蜜蜂總可鉆得出去。即使撞兩下,也是軟軟地,沒有什么苦痛。求生活在從前容易得多,不但人類社會(huì)如此,連蟲類社會(huì)也如此。 我點(diǎn)著了香煙之后就開始為它謀出路。但這是一件很不容易的事。叫它不要在這里鉆,應(yīng)該回頭來從門里出去,它聽不懂我的話。用手硬把它捉住了到門外去放,它一定誤會(huì)我要害它,會(huì)用螫反害我,使我的手腫痛得不能工作。除非給它開窗;但是這扇窗不容易開,窗外堆疊著許多笨重的東西,須得先把這些東西除去,方可開窗。這些笨重的東西不是我一人之力所能除去的。 于是我起身來請(qǐng)同室的人幫忙,大家合力除去窗外的笨重的東西,好把窗開了,讓我們這蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯,他們說,“我們做工都很疲倦了,哪有余力去搬重物而救蜜蜂呢?”我頓覺自己也很疲倦,沒有搬這些重物的余力。救蜜蜂的事就成了問題。 忽然門里走進(jìn)一個(gè)人來和我說話。為了不能避免的事,我立刻被他拉了一同出門去,就把蜜蜂的事忘卻了。等到我回來的時(shí)候,這蜜蜂已不見。不知道是飛去了,被救了,還是撞殺了。 一九三五年三月七日于杭州 原載一九三五年四月《文飯小品》第三期
對(duì)于小孩子的愛,是他散文里的特色。 ——郁達(dá)夫 從豐子愷那里,我學(xué)會(huì)了樸素。——林清玄 他的畫里有詩意,有諧趣,有悲天憫人的意味。它有時(shí)使你置身市塵,有時(shí)使你啼笑皆非,肅然起敬。他的畫極家常,造境著筆都不求奇特古怪,卻于平實(shí)中寓深永之致。 ——朱光潛 你的文和畫就像一首首小詩,我們就像吃橄欖似的,老咂著那滋味兒。 ——朱自清 我的腦子里有一個(gè)“豐先生”的形象:一個(gè)與人無爭(zhēng)、無所不愛、一顆純潔無垢的孩子的心。 ——巴金