Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
《親和力》被稱為《少年維特之煩惱》的“姊妹篇”，同《少年維特之煩惱》一樣，本書也是歌德根據(jù)自己的一場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)情經(jīng)歷寫就的小說(shuō)，甫一面世，也立即引起軒然大波。與《少年維特之煩惱》不同，《親和力》是老年歌德的作品，多了冷靜的敘述和理性的思辨，少了維特式的激情澎湃和痛哭流涕，但思想觀念大大超前于它的時(shí)代，內(nèi)涵深沉豐富，常讀常新。
貴族青年愛(ài)德華和妻子夏洛蒂歷盡波折方成眷屬，然而愛(ài)德華的密友奧托上尉和夏洛蒂的養(yǎng)女奧狄莉的到來(lái)，使這個(gè)家庭漸漸起了分化：男主人和女客人，女主人和男客人產(chǎn)生了感情，他們痛苦地陷入道德與情感的沖突之中……
小說(shuō)表面上敘述了一幕由社會(huì)倫理角色錯(cuò)位引發(fā)的愛(ài)情悲劇，而它的深層意蘊(yùn)則有待你的解讀。
◎歌德的得意之作，被譽(yù)為其“最好的作品”之一，卻因其表面內(nèi)容的爭(zhēng)議性和深層意蘊(yùn)的不易解讀（歌德宣稱 “至少要讀三遍”才能才能看清他藏在書中的許多東西）而被國(guó)人看輕。
◎著名德語(yǔ)翻譯家高中甫先生依據(jù)德文原版全譯。語(yǔ)言流暢優(yōu)美，符合現(xiàn)代人的語(yǔ)言習(xí)慣。
◎采用純質(zhì)紙膠版印刷，特種紙精美封面，贈(zèng)精美書簽，制作精良，性價(jià)比高，可供讀者反復(fù)閱讀和收藏。
我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人談起什么像談您這部小說(shuō)一樣的感情激動(dòng)，一樣的恐懼不安，一樣的愚蠢荒謬。書店門前也從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么熱鬧擁擠，那情形簡(jiǎn)直就跟災(zāi)荒年間的面包鋪一樣。
——歌德友人寫信語(yǔ)
《親和力》這部小說(shuō)的深刻和震撼人心之處 ，在于向我們揭示了人生由親和力所注定的一大局限：就是婚姻的締結(jié)即便并非被動(dòng)的，也總免不了帶有偶然性乃至一定程度的盲目性。
——著名德語(yǔ)翻譯家 楊武能
第一部
第十三章
在愛(ài)德華那面，情緒卻完全是另一個(gè)樣子。他沒(méi)有想到去睡覺(jué)，根本就沒(méi)有意識(shí)到要解衣就寢。他上千遍地吻著文件的抄寫稿，吻著奧狄莉用孩子般的怯生生的手寫的開(kāi)頭部分，他幾乎不敢吻結(jié)尾部分，因?yàn)樗嘈牛吹降氖亲约簩懙??！班?，這若是另一份文件就好了！”他暗中對(duì)自己說(shuō)。這對(duì)于他是一種極好的保證，他那最高的愿望得到了滿足?，F(xiàn)在它就在自己的手中啊，盡管它會(huì)由于一個(gè)第三者的簽字而遭到玷污，但他還是要一直把它擁在自己的心頭。
下弦月升到了枝頭，溫煦的月夜誘人到曠野里去；愛(ài)德華到處亂走，他成了塵世中最不安靜和最幸福的一個(gè)人。他穿越花園，這花園對(duì)他太狹窄了；他奔向田野，這田野對(duì)他太遼闊了。他返回府第，站在奧狄莉的窗下。他坐在那兒的一個(gè)臺(tái)階上?！皦烷T閂，”他自言自語(yǔ)，“現(xiàn)在把我們分開(kāi)，但是我們的心是分不開(kāi)的，她若是站在我的面前，就會(huì)投入我的懷抱，我也會(huì)投入她的懷抱，這是肯定無(wú)疑的，除此別無(wú)其他。”他的周圍是一片沉寂，無(wú)聲無(wú)息，是那樣的恬靜，連地底下那些勤奮動(dòng)物的掘土聲都清晰入耳，它們?cè)诤谝购桶滋煲粯庸ぷ鳌Ｋ两谧约盒腋５膲?mèng)想之中，他終于入睡了，在太陽(yáng)露出美麗的笑臉和晨霧散去之前，他一直沒(méi)有醒來(lái)。
現(xiàn)在他醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己是他的田莊上第一個(gè)早起的人。他覺(jué)得工人們來(lái)得太遲了。他們來(lái)了，可他覺(jué)得他們太少了，這項(xiàng)白天要做的工作太可憐了，滿足不了他的愿望。他問(wèn)，為什么沒(méi)有更多的人來(lái)，人們答應(yīng)他白天去找人。可就是再來(lái)一些人，要想加速完成他的計(jì)劃，他覺(jué)得還是不夠。忙碌不再使他感到喜悅。這一切要完成，是為了誰(shuí)呢？應(yīng)當(dāng)修建道路，使奧狄莉走得舒服；在一些地方應(yīng)安放椅凳，使奧狄莉能夠休息。他忙于去建筑那所新的房屋，這要趕在奧狄莉生日那天完成。愛(ài)德華的思想和行動(dòng)不再有節(jié)制了。去愛(ài)，去被人愛(ài)，這種意識(shí)驅(qū)使他毫無(wú)節(jié)制。所有的房間、周圍的一切，他瞧著都變了樣兒。他不再覺(jué)得自己是在自己的家中。奧狄莉的存在把他的一切都吞噬得干干凈凈。他完全沉溺入奧狄莉之中，沒(méi)有任何別樣的思考去提醒他，沒(méi)有良知去勸阻他。他天性中被制服的一切，現(xiàn)在都如飛馬脫韁，他的整個(gè)存在都涌向奧狄莉。
……
在此期間，夏洛蒂在內(nèi)心中恪守她思考過(guò)和決定了的一切，上尉懷著同樣的思想，堅(jiān)毅地從旁對(duì)她加以支持。但正因如此，他們相互間的信賴更增加了。他們就愛(ài)德華的激情彼此交換意見(jiàn)，相互商量。夏洛蒂現(xiàn)在更多地去接近奧狄莉，更仔細(xì)地去對(duì)她進(jìn)行觀察。她對(duì)自己的心靈了解得越多，對(duì)這個(gè)少女的心靈就看得越透。她看到已無(wú)可救藥，除非她把奧狄莉送走。
……
愛(ài)德華在此期間覺(jué)得障礙重重，處處受阻。他不久就覺(jué)察到了，人們把他和奧狄莉分離開(kāi)來(lái)，使他難以單獨(dú)和她交談，甚至阻止他去接近她，除非有多人在場(chǎng)；他對(duì)此感到惱火，這樣一來(lái)，其他一些事情也令他怏怏不樂(lè)。當(dāng)他有機(jī)會(huì)和奧狄莉說(shuō)上幾句話時(shí)，他不只是向她保證他對(duì)她的愛(ài)，而且也抱怨他的妻子和上尉。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，由于他對(duì)工程的催促，錢已告罄。他嚴(yán)厲地責(zé)備夏洛蒂和上尉，說(shuō)他們對(duì)事情的處理違反了他們的第一個(gè)協(xié)定。其實(shí)，他是同意第二個(gè)協(xié)定的，甚至這第二個(gè)協(xié)定還是他本人倡議和竭力促成的。
仇恨是有偏見(jiàn)的，而愛(ài)情的偏見(jiàn)則更大。奧狄莉也對(duì)夏洛蒂和上尉抱有幾分冷淡。有一次，當(dāng)愛(ài)德華向奧狄莉抱怨上尉，說(shuō)他作為一個(gè)朋友在這樣一種關(guān)系上做得不盡正確時(shí)，奧狄莉竟不假思索地說(shuō)：“他對(duì)您不是那么誠(chéng)實(shí)，這早就使我感到不快了。我聽(tīng)到有一次他對(duì)夏洛蒂說(shuō)：‘但愿愛(ài)德華不用他的笛子來(lái)折磨我們！他吹得不好，這使聽(tīng)的人太難受了?！芟胂蟮贸?，這話使我多么痛苦，因?yàn)槲沂悄菢酉矚g為您伴奏?！?br>
她剛一說(shuō)完，她的神志業(yè)已悄悄告訴她，她應(yīng)該保持沉默才對(duì)，但話已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了。愛(ài)德華的臉色大變。沒(méi)有什么比這更令他惱火了。在他最心愛(ài)的需求上，他受到了攻擊。他自知他有一種孩子式的追求，這樣說(shuō)絕沒(méi)有絲毫的夸大。這種追求使他感到快樂(lè)和喜悅，朋友們?cè)撘詯?ài)護(hù)的態(tài)度對(duì)待才是。他沒(méi)有想到，對(duì)一個(gè)第三者來(lái)說(shuō)，用一種不成熟的才能去傷害他的雙耳，這是一種多么可怕的事情。他覺(jué)得自己受了侮辱，十分氣憤，他不能再對(duì)此表示寬恕。他覺(jué)得他擺脫了所有的義務(wù)。
同奧狄莉待在一起，看到她，和她悄悄地說(shuō)點(diǎn)什么，這種迫切感與日俱增。他決定給她寫信，請(qǐng)求她同他秘密通信。他把這個(gè)意思簡(jiǎn)捷地寫在一張紙條上，把它放到寫字臺(tái)上。正當(dāng)仆人進(jìn)房給他燙發(fā)時(shí)，一股風(fēng)把紙條吹落在地。仆人為了試試火剪的熱度，通常都是彎腰從地上找一小塊紙頭。這次他拿起了這張紙條，迅速地把它夾住，它一下子燒焦了。愛(ài)德華發(fā)現(xiàn)了仆人的錯(cuò)誤，把紙條從他手中奪了過(guò)來(lái)。隨后不久，他坐在那里又寫了一遍?？蛇@第二次重寫，筆下就不完全一樣了。他覺(jué)得有某些可斟酌可思考之處，但他還是順利地完成了。在他能接近奧狄莉時(shí)，便馬上把紙條塞到她的手中。
奧狄莉毫不延誤地給了他答復(fù)。他沒(méi)有讀就把它放在背心的口袋里。當(dāng)時(shí)的背心時(shí)興短的式樣，不便于裝東西。紙條露了出來(lái)，落到地上，愛(ài)德華一點(diǎn)兒沒(méi)有察覺(jué)。夏洛蒂看到之后拾了起來(lái)，用目光匆匆一掠，把它遞給他。“這是你寫的什么吧，”她說(shuō)，“也許你不愿意把它丟失呢?！?br>
他感到愕然?！八@是在裝假吧？”他想，“她知道了紙條的內(nèi)容?；蛟S筆跡的相似使她弄錯(cuò)了？”他希望，最好是后一種情況。他受到了警告，雙倍的警告，但是這些異樣的、偶然的征兆——一種至高的存在通過(guò)這些征兆似乎在同我們交談——卻沒(méi)有使他的激情理智起來(lái)。相反，這種激情一直把他引向遠(yuǎn)處，他對(duì)那些加于他身上的限制越來(lái)越感到不快。友好交往的興趣不見(jiàn)了。他把心靈鎖閉起來(lái)，當(dāng)他不得不和朋友、妻子在一起時(shí)，他無(wú)法使自己早先對(duì)他們的愛(ài)慕之情在胸中重新萌發(fā)、重新活躍起來(lái)。他對(duì)自己進(jìn)行了責(zé)備，可這種私下的自責(zé)使他不快，他試圖用一種幽默的方式來(lái)幫助自己，但是由于他缺少愛(ài)，這種幽默也就缺少通常所有的那種風(fēng)趣。
夏洛蒂的內(nèi)心情感幫助她克服了所有的考驗(yàn)。她意識(shí)到那是她的嚴(yán)肅的決定，去放棄一種如此美好的、高貴的愛(ài)慕情感。
她多么希望去幫助那兩個(gè)人?。∷赖煤芮宄メt(yī)治這樣一種痛苦，單靠一個(gè)人是不夠的。她準(zhǔn)備跟善良的奧狄莉談?wù)勥@件事情，但是她不敢這樣去做；她回想起自己的動(dòng)搖，這阻止了她。她試圖泛泛地表達(dá)自己對(duì)此事的看法，但這同樣也適用于她自己羞于說(shuō)出口的情況。她對(duì)奧狄莉做的每一個(gè)暗示，都返回到她自己的心上。她要提出警告，可她感覺(jué)到，她本人也正需要一種警告。
她不聲不響地想把兩個(gè)相愛(ài)的人分開(kāi)，可事情并沒(méi)有因此好轉(zhuǎn)。她有時(shí)說(shuō)出一些暗示的話，但對(duì)奧狄莉不起作用；因?yàn)閻?ài)德華向奧狄莉證實(shí)了夏洛蒂對(duì)上尉的愛(ài)慕，使她確信夏洛蒂本人希望離婚，他現(xiàn)在考慮的是使離婚能以一種體面的方式實(shí)現(xiàn)。
奧狄莉覺(jué)得自己完全無(wú)辜，懷著這樣的感情她在通向自己最最希求的幸福之路上前進(jìn)，她只是在為愛(ài)德華而活著。借助對(duì)他的愛(ài)，增強(qiáng)了她做任何善事的愿望，為了他的緣故，她在自己的行動(dòng)中感到格外喜悅，對(duì)其他人格外豁達(dá)，她發(fā)現(xiàn)自己是生活在地上的天堂里。
每個(gè)人能以自己的方式使日常生活繼續(xù)下去。有的人在思考，有的人什么也不想，他們四個(gè)人就這樣生活在一起。一切都仿佛在正常地進(jìn)行，即便人們都處在異乎尋常的、非常危險(xiǎn)的情況之中，也還是繼續(xù)這樣生活下去，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。
第二部
第八章
只有很少的人懂得去研究剛剛逝去的東西。我們不是被現(xiàn)實(shí)用強(qiáng)力所桎梏，就是消逝在往昔之中，試圖盡可能重新喚回和恢復(fù)那完全失去了的一切。甚至在閥閱人家，他們應(yīng)當(dāng)感謝他們的先人，可經(jīng)常是更多地懷念祖父輩而非父輩。
……
返回之后，他向夏洛蒂發(fā)表了那番議論，她對(duì)此并非沒(méi)有好感?！吧钤跔恐覀儾粩嘞蚯埃彼卮鹫f(shuō)，“我們以為我們是在自己行動(dòng)，自己選擇我們的事業(yè)、我們的樂(lè)趣；但我們?nèi)羰亲屑?xì)地觀察，那其實(shí)都是時(shí)代的意向、時(shí)代的計(jì)劃，我們是被迫去實(shí)施它們的?！?br>
“確實(shí)如此，”教師說(shuō)，“有誰(shuí)能反抗環(huán)境的潮流呢？時(shí)代在不斷前進(jìn)，而處于時(shí)代中的思想、見(jiàn)解、偏見(jiàn)和愛(ài)好也在前進(jìn)。如果一個(gè)兒輩的青少年時(shí)代恰好處于時(shí)代的轉(zhuǎn)換當(dāng)中，可以肯定地說(shuō)，他同他的父親不會(huì)有什么共同點(diǎn)。如果說(shuō)父親生活在這樣一個(gè)時(shí)代，人們樂(lè)于去占有，并使這筆財(cái)富得到保障，受到限制，得到約束，并且在與世界隔絕的情況下去鞏固他的享受，那么兒子就會(huì)試圖使自己延伸、擴(kuò)張、開(kāi)放，并且使封閉的敞開(kāi)。”
“整個(gè)歷史就像您所描述的父親和兒子一樣，”夏洛蒂說(shuō)，“當(dāng)初每一座小城都有它的城墻和護(hù)城河，每一座高貴人家的府第都建造在大澤之中，使那些小得可憐的宮堡只有一座吊橋與外界相通，對(duì)這樣的情況我們幾乎沒(méi)有什么概念了。現(xiàn)在呢，甚至更大的城市都拆除了它們的城墻，連公侯們的宮殿都填平了它們四周的壕溝。城市只是成了一塊塊巨大的地方而已。人們?cè)诼眯兄锌吹竭@種情況，會(huì)認(rèn)為普遍的和平得到了保障，黃金的世紀(jì)來(lái)到了人間。沒(méi)有人相信在一個(gè)與自由的土地毫無(wú)相似之處的園子里會(huì)有快樂(lè)可言，不應(yīng)當(dāng)有任何東西使人想起非自然，想起強(qiáng)制，我們要完全自由和不受限制地呼吸空氣。我的朋友，您大概認(rèn)為，人們會(huì)從這樣一種狀態(tài)返回到從前的另外一種狀態(tài)吧？”
“為什么不呢？”教師回答說(shuō)，“每一種狀態(tài)都有它的麻煩之處，它在限制，它也在開(kāi)放。這后一點(diǎn)以富庶為前提，并導(dǎo)致靡費(fèi)。讓我們看看你們的例子吧，這夠明顯的了。一旦出現(xiàn)匱乏的現(xiàn)象，就會(huì)立刻恢復(fù)自我限制。被迫去利用田產(chǎn)和土地的人們，會(huì)圍著他們的庭院筑起墻來(lái)，為的是使他們的收益得到保證。這樣就逐漸產(chǎn)生了觀察事物的一種新的觀點(diǎn)。有利就重新占了上風(fēng)，甚至是家財(cái)萬(wàn)貫的人，到最后也要去利用一切。您相信我好了：您的兒子對(duì)全部花園設(shè)施都不會(huì)重視，而是返回牢固的院墻之內(nèi)，返回到他的祖父栽植的高大的菩提樹(shù)下，這是可能的。”
夏洛蒂聽(tīng)到會(huì)有一個(gè)兒子，心中暗暗感到高興，并且因此原諒了教師對(duì)她所愛(ài)的美麗庭院所做的令人不悅的預(yù)言。她和藹地回答說(shuō)：“我們兩人現(xiàn)在的年紀(jì)還不足以去多次經(jīng)歷這樣的矛盾情況；可當(dāng)人們回顧他的青年時(shí)代時(shí)，就會(huì)憶起他們聽(tīng)到的老一輩人的埋怨聲，再把國(guó)家和城市一道進(jìn)行觀察，那對(duì)您的這種見(jiàn)解是沒(méi)有什么可反對(duì)的了。但是，難道人們應(yīng)該克服這樣一種自然進(jìn)程嗎？難道人們不能使父親和兒子、雙親和子女和諧一致嗎？您預(yù)言我會(huì)有一個(gè)男孩，這令我高興，可他必定要恰恰同他的父親發(fā)生沖突嗎？若是他在同樣的意義上繼續(xù)父親的事業(yè)的話，就一定要?dú)乃碾p親所建造的一切，而不是去完成它，提高它嗎？”
“對(duì)此也有一種理智的補(bǔ)救手段，”教師說(shuō)道，“但是這種手段很少被人們采用。做父親的要把他的兒子提升為同樣的主人，他讓他一道去建造、去種植，允許他像自己一樣，有著一種無(wú)害的專斷。一種活動(dòng)會(huì)糾纏到另一種活動(dòng)之中，但是沒(méi)有一種活動(dòng)會(huì)聯(lián)結(jié)在另一種活動(dòng)上。一條嫩枝很容易也高興與一根老樹(shù)干連在一起，但是沒(méi)有一條長(zhǎng)成的枝干愿意再附在上面?！?br>
……
夏洛蒂分娩的日子臨近了。她更多的時(shí)間待在自己的房間里。那些過(guò)去聚集在身邊的婦女現(xiàn)在成了她密切的伴友。奧狄莉主持家務(wù)，她幾乎不去想她在做些什么。她已對(duì)一切聽(tīng)之任之。她渴望為夏洛蒂、為孩子、為身在遠(yuǎn)方的愛(ài)德華盡心操勞。但是她看不出這有什么用。除了每天盡她的義務(wù)，沒(méi)有什么能把她從一片迷惘之中拯救出來(lái)。
兒子順利地來(lái)到了世上，所有的女人都肯定地說(shuō)，這孩子長(zhǎng)得完全像父親?？墒钱?dāng)奧狄莉向產(chǎn)婦表示祝賀和向孩子表示祝福時(shí)，她私下卻感到不以為然。還在籌備她女兒的婚事時(shí)，夏洛蒂就痛切地感到丈夫不在所帶來(lái)的不便，而現(xiàn)在兒子誕生了，父親依然不在身邊，他無(wú)法給孩子起個(gè)供人們以后稱呼的名字。
在那些前來(lái)賀喜的友人之中，第一個(gè)來(lái)的是米德勒。他早就派人打聽(tīng)，以便孩子一生下來(lái)就馬上能得到消息。他來(lái)到這里，顯得十分愉快。有奧狄莉在場(chǎng)他也幾乎不掩飾他的得意神情。他大聲地對(duì)夏洛蒂說(shuō)，他是一個(gè)排憂解難的人。洗禮不應(yīng)該長(zhǎng)期推遲。那位年邁的牧師，雖然他老得一條腿已經(jīng)跨進(jìn)了墳?zāi)?，可通過(guò)他的祝福，就是把往昔和未來(lái)連在一起了。孩子應(yīng)當(dāng)名叫奧托，除了父親和朋友的名字之外，沒(méi)有別的更適合孩子了。
為了擺脫和克服各種各樣的考慮、異議、躊躇、停頓、自視高明、自命不凡、動(dòng)搖猶豫、形形色色和莫衷一是，確實(shí)需要這樣一個(gè)人的果斷和催促。因?yàn)橥ǔＴ谶@樣的事情上，總是疑慮重重，隨著一個(gè)疑慮的解決又有一個(gè)新的疑慮出現(xiàn)，總是想讓各方面的關(guān)系都能面面俱到，出現(xiàn)的情況卻總是適得其反。
米德勒辦理所有的賀信和親朋好友的書函，這些信件都立即處理、發(fā)出，因?yàn)樗X(jué)得，至關(guān)緊要的是把這件他認(rèn)為對(duì)這個(gè)家庭意義重大的喜慶事告訴給其他人，即使那些持有惡意或飛短流長(zhǎng)的人也同樣。當(dāng)然啰，直至現(xiàn)在所發(fā)生的愛(ài)情上的糾葛無(wú)法避開(kāi)公眾的耳目，但總歸是那么回事，已經(jīng)發(fā)生的一切只不過(guò)是給人們?cè)黾硬栌囡埡蟮恼勝Y罷了。
洗禮的儀式應(yīng)當(dāng)是隆重的，但范圍不宜大，時(shí)間宜短。人們到齊了，奧狄莉和米德勒是孩子的洗禮證人。那位老牧師在教會(huì)仆役的攙扶下，邁著緩慢的步子走了過(guò)來(lái)，舉行禱告，奧狄莉把孩子放在手臂上。當(dāng)她俯身看孩子時(shí)，他睜開(kāi)了雙眼。她大為驚愕，因?yàn)樗嘈潘吹降氖撬约旱难劬Γ绱丝崴茣?huì)使每個(gè)人感到吃驚的。米德勒先是把孩子接了過(guò)去，同樣一怔。他看到孩子竟然和上尉是那樣驚人的相似，這他可從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)呢。
老態(tài)龍鐘的好心牧師，由于衰弱無(wú)法用比通常更多的動(dòng)作來(lái)完成這次洗禮儀式。在此期間，米德勒為眼前的景象所觸動(dòng)，想到他過(guò)去主持這類儀式的情形，并且有這樣一種習(xí)慣：立即設(shè)身處地想到，自己該怎樣去講，該如何表達(dá)。他看到他四周的人雖為數(shù)不多，但均系高尚正直之輩，于是情不自禁地躍躍欲試。接近儀式的結(jié)尾時(shí)，他興致勃勃地取代了牧師的位置，發(fā)表了一篇生動(dòng)的講話，表達(dá)他作為教父的義務(wù)和希望。當(dāng)他從夏洛蒂的滿意表情中看到了她的贊賞時(shí)，就更加興高采烈地講個(gè)不停。
善良的老牧師此時(shí)多么希望能坐下，可這位滔滔不絕的演說(shuō)家卻根本沒(méi)有察覺(jué)到，他更少去想到，他就要招致一場(chǎng)大的災(zāi)難呢。他著重描述了在場(chǎng)的每一個(gè)人同孩子的關(guān)系，同時(shí)頗為注意奧狄莉的神態(tài)，隨之他面向老牧師說(shuō)道：“您，我尊敬的老人，現(xiàn)在能夠引用西蒙說(shuō)的話了：‘主啊，讓你的仆人在和平中離去吧，因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)看到這個(gè)家庭的救星’”
他正準(zhǔn)備華麗地結(jié)束他的演講，卻看到手捧嬰兒的老牧師，先好像頭俯向孩子，隨后就很快仰倒下去。人們立刻扶住了他，把他攙到一張扶手椅上，坐了下來(lái)。盡管進(jìn)行了各種應(yīng)急的救護(hù)，但人們不得不說(shuō)，他已經(jīng)死了。
生與死，棺材和搖籃竟是如此直接地看在眼里，印在腦海里。這并非出于什么想象力，而是親眼看見(jiàn)這兩種截然相反之物。這對(duì)于周圍環(huán)立的人來(lái)說(shuō)可是一項(xiàng)沉重的任務(wù)，越是感到驚愕，任務(wù)越是沉重。奧狄莉懷著某種妒羨，注視著這位長(zhǎng)眠的老人。他的面部依然保持著慈祥、欣然的表情。她的靈魂的生命已經(jīng)死亡，可為什么這軀殼還得保存下來(lái)呢？
如果說(shuō)，日間發(fā)生的經(jīng)常是令人不快的事，使她對(duì)無(wú)常、對(duì)訣別、對(duì)失落不得不進(jìn)行一番觀察的話，那么與此相反，夜里的奇妙幻象對(duì)她就是一種慰藉了。這些幻象向她證實(shí)了愛(ài)人的存在，鞏固和活躍了她自身的生命。每當(dāng)她晚間安息時(shí)，她就飄浮在睡眠與蘇醒之間的甜蜜情感之中，她覺(jué)得，她仿佛在朝著一間非常明亮然而卻光線柔和的房間里望去。她看到愛(ài)德華，非常清楚，可穿的衣服卻不是她平素看到的那樣，而是身著戎裝。每次看到的姿態(tài)都不相同，但完全自由自在，一點(diǎn)也不顯得做作，無(wú)論是站著、行走、躺著或騎在馬上。這個(gè)形象，直到最細(xì)微處，都一如所愿地活動(dòng)在她的面前，無(wú)須她使用一丁點(diǎn)兒力氣，無(wú)須她去想，也無(wú)須去激發(fā)她的想象力。有時(shí)她也看到，在他四周有些東西圍繞，特別是一些動(dòng)蕩不定的東西，看得不怎么清楚，比起明亮的背景要黯淡得多。她幾乎無(wú)法分辨出那些隱隱約約的陰影，有時(shí)她覺(jué)得像人、像馬、像樹(shù)木、像群山。通常她都是在這種幻象之中入睡的，而當(dāng)她經(jīng)過(guò)一個(gè)安謐的夜晚，翌日清晨重新醒來(lái)時(shí)，她的精神為之一爽，她感到安慰。她心里確信，愛(ài)德華還活在世上，她和他的關(guān)系依然親密無(wú)間。
第二部
第十七章
……
兩個(gè)男人一直在準(zhǔn)備的旅行取消了，因?yàn)樯傩Ｒ獬鲛k理的那件事務(wù)已經(jīng)推遲。這正符合愛(ài)德華的心意！奧狄莉的這封信重又使他激動(dòng)起來(lái)，為她那令人欣慰、充滿希望的言辭所鼓舞，自信有理由堅(jiān)定不移地等待下去。他突然聲稱，他不準(zhǔn)備外出?！斑@多么愚蠢啊，”他喊道，“那不可缺少的，至為重要的，雖說(shuō)我們有失去的危險(xiǎn)，但也許還能保持住?。∪羰怯幸獾剡^(guò)于匆忙地拋棄，這不就是愚蠢嗎？這表明了人們的意志和選擇能力。由于被愚蠢的傲慢所左右，我經(jīng)常過(guò)早幾小時(shí)，甚至幾天，甩開(kāi)我的朋友，只是為了表明自己斷然不受那最后的、不可避免的期限的約束。但這次我要留下來(lái)。我為什么要離開(kāi)呢？難道她不是已經(jīng)離開(kāi)了我嗎？我不想去握她的手，不想把她擁入我的懷抱；甚至我不能這樣去想，這使我戰(zhàn)栗。她離我而去，不是從我的身邊，而是從我的頭上啊?！?br>
他留了下來(lái)，他要這樣，他必須這樣。當(dāng)他同她在一起時(shí)，他快樂(lè)無(wú)比。甚至她也依然有這樣的感覺(jué)。她也無(wú)法擺脫對(duì)這種幸福的需求。像從前一樣，在他們之間有著一種莫可言喻的、幾乎是魔法般的吸引力在起作用。他倆同住在一個(gè)房頂之下，甚至無(wú)須想到，即使各做各的事情，被其他人拉來(lái)扯去，他倆也會(huì)相互靠近。如果他倆同在一個(gè)客廳里，那不要很長(zhǎng)時(shí)間，他倆便會(huì)相對(duì)而立，并肩而坐。只有這種親切的接近能使他倆得到安慰，完完全全的安慰。只要這種接近就夠了，無(wú)須眼波顧盼，無(wú)須言語(yǔ)表情，無(wú)須接觸撫摩，只要一種純潔的相處。他們不是兩個(gè)人，他們是一個(gè)人，在無(wú)知覺(jué)的、完美的幸福之中，對(duì)自己、對(duì)世界都感到心滿意足。是的，若是有人把他倆中的一個(gè)留在樓房的一端，那另一個(gè)會(huì)逐漸地、不知不覺(jué)地移到那里去。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活是一個(gè)謎，他倆只有在一起時(shí)才能把它解開(kāi)。
奧狄莉變得愉快了，泰然了，人們對(duì)她完全放心了。她很少離開(kāi)大家，她只是要求單獨(dú)用餐。除了南妮之外，不要?jiǎng)e人伺候。
任何一個(gè)人平常所遇到的事情，一定會(huì)多次重復(fù)出現(xiàn)，比人們所相信的次數(shù)要多得多，這是因?yàn)樗奶煨栽谄鹬苯幼饔?。品格、個(gè)性、愛(ài)好、傾向、地點(diǎn)、環(huán)境和習(xí)慣匯成一個(gè)整體。每一個(gè)人游蕩在這個(gè)整體之內(nèi)，像在一種元素之中，像在一種大氣之中一樣，只有在這里面他才感到舒適，感到快樂(lè)。某些人的變化曾引起那么多的抱怨，但使我們感到驚異的是，在多年之后，我們發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)有任何改變，盡管經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次內(nèi)部和外部的刺激，依然如故。
這樣，我們這幾位朋友的日常生活幾乎又進(jìn)入了舊日的軌道。奧狄莉依舊默默無(wú)言，總是用她的殷勤來(lái)顯示她那樂(lè)于助人的品性，每個(gè)人也都按照自己的天性去做。這個(gè)家庭圈子用這種方式顯現(xiàn)出了一幅虛假的舊日生活的景象，而那種迷惘是情有可原的，似乎一切照舊，一如從前。
秋日和夏天一樣漫長(zhǎng)，它把大家從戶外召回到戶內(nèi)。果實(shí)累累，裝點(diǎn)著大地，這是這個(gè)季節(jié)所特有的。它讓人相信，仿佛這個(gè)秋天就是那第一個(gè)春天的秋天。春秋之間的那段時(shí)光已歸于遺忘。鮮花盛開(kāi)，是人們?cè)谀浅醮喝兆永锓N下的；果實(shí)現(xiàn)已成熟，而那時(shí)還只是發(fā)芽開(kāi)花。
少校時(shí)來(lái)時(shí)去，米德勒經(jīng)常露面。人們多半晚飯后聚在一起。愛(ài)德華一如往常，給大家朗讀。若是人們肯說(shuō)的話，那么他的朗讀比任何時(shí)候都更熱烈，充滿感情，甚至更愉快。他好像要借助這種快樂(lè)和這種感情，使奧狄莉再度活躍起來(lái)，打破她的沉默。朗讀時(shí)他像過(guò)去那樣坐著，使奧狄莉能夠看到，若是她不看的話，若是他不能肯定她在用眼睛追隨他所念的，他就變得不安，精神無(wú)法集中。
前段時(shí)間引起的一切不愉快、不舒服的感情都不存在了。沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他人有銜恨之心，任何一種形式的怨恨都已消失。夏洛蒂?gòu)椾撉伲傩Ｓ锰崆侔樽啵瑠W狄莉奏弦樂(lè)器，愛(ài)德華用笛子伴奏，就像從前在一起時(shí)那樣。愛(ài)德華的生日臨近了，去年沒(méi)有能夠慶祝，這次也不舉辦隆重的活動(dòng)，準(zhǔn)備在平靜的、親切的歡樂(lè)氣氛里祝賀一番。對(duì)此大家半是意會(huì)半是言傳，彼此取得了一致的意見(jiàn)。這個(gè)日子愈臨近，在奧狄莉身上那種節(jié)日的喜慶情緒就愈多?？伤倪@種變化，人們直到現(xiàn)在更多的是感覺(jué)到，而不是觀察到。她在花園里經(jīng)常查看那些花草，她向園丁暗示，要注意保養(yǎng)好各種各樣的夏季花卉。她特別留戀紫菀花，在這個(gè)季節(jié)，這種花開(kāi)得特別繁茂。
