四位法國(guó)演奏家在美國(guó)巡回演出途中，因?yàn)榻煌ㄒ馔舛罢`”上了一座人工島。這座島具有鋼鐵外殼，由可提供千萬(wàn)馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，自由地在太平洋漫游。整座島就是一個(gè)小型的人類社會(huì)，各種生活、娛樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全，領(lǐng)先時(shí)代科技水平，而大多數(shù)居民都是富商巨賈。四位演奏家漸漸迷上了島上安逸的生活，隨島暢游太平洋的各個(gè)島嶼。但是島上兩大家族的對(duì)立逐漸使全島陷入危機(jī)，加之海盜的襲擊，這座機(jī)器島最終四分五裂，沉入大海。
熔科學(xué)的幻想、浪漫的想象和豐富的知識(shí)于一爐跨越時(shí)代的門檻，縱橫馳騁在未來(lái)世界的道路上。
開(kāi)始不順利而后卻一帆風(fēng)順的旅行是罕見(jiàn)的。少，有四位器樂(lè)演奏家的遭遇使他們持有這種看法。瞧他們的樂(lè)器吧，橫七豎八地躺在地上。他們?cè)阼F路的前面一站下了火車，不得不上了這輛破馬車。這不，馬車從路邊的斜坡上翻了下來(lái)。 “沒(méi)人受傷吧？”個(gè)音樂(lè)家問(wèn)道，他已一骨碌從地上跳了起來(lái)。 “我只碰破了一點(diǎn)兒！”個(gè)一邊擦著臉頰一邊說(shuō)，玻璃碎片將他的臉頰劃了好幾道傷痕。 “我才擦破了一點(diǎn)兒皮！”第三個(gè)人回答道。他的小腿下幾滴血之，情況不太嚴(yán)重。 “我的大提琴怎么啦？”第四個(gè)嚷了起來(lái)，“但愿它完好如初！” 運(yùn)氣還好，琴盒都完整無(wú)損。大提琴、兩個(gè)小提琴、中提琴都沒(méi)有摔壞，只須稍稍調(diào)一下音行了。樂(lè)器嘛，是好！ “短命的鐵路不把我們送到目的地，害得我們一籌莫展！”其中一個(gè)接著說(shuō)。 “該詛咒的老爺車，翻在這荒無(wú)人煙的窮鄉(xiāng)僻壤！”另一個(gè)接著說(shuō)道。 “翻得不早不晚，剛巧天開(kāi)始黑了！”第三個(gè)接著說(shuō)。 “幸好我們的演奏會(huì)講定于后天舉行！”第四個(gè)補(bǔ)充道。 于是，四個(gè)音樂(lè)家插科打諢，相互開(kāi)起玩笑來(lái)。他們雖然遇上了倒霉事，但嘻嘻哈哈地處之泰然。其中一個(gè)按慣，借用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)來(lái)開(kāi)玩笑，說(shuō)： “瞧！這會(huì)兒我們的馬車四腳朝天①了。” “班希納！”一個(gè)伙伴叫道，他想制止他。 “我覺(jué)得，”班希納繼續(xù)往下說(shuō)，“意外事故也實(shí)在太多了！②” “你可以閉嘴了吧？……” “那么我們還是把東西搬到另外一輛馬車上去吧！③”班希納居然敢于繼續(xù)調(diào)侃。 是的，這次旅行中事故是太多了，讀者們不久會(huì)知道還會(huì)有什么意外的變化。 以上的話都是用法語(yǔ)說(shuō)的，但這些話可以用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)四重奏小組都會(huì)講司各特④和柯柏⑤的語(yǔ)言。由于他們經(jīng)常在盎格魯－撒克遜國(guó)家里巡回演出，講英語(yǔ)像講母語(yǔ)一樣得心應(yīng)手。這次，他們對(duì)馬車夫講話用的是英語(yǔ)。 馬車的前軸斷了，老實(shí)巴交的車夫吃的苦頭大。在軸斷的一剎那，他被從座位上拋了出去。不過(guò)，只是受了幾處挫傷，疼得厲害，但后果并不嚴(yán)重。因?yàn)榕耍荒茏呗贰＿@么一來(lái)，得找個(gè)辦法把他送到的村子里去。 說(shuō)實(shí)在的，這次事故沒(méi)有死人，真是奇跡，因?yàn)榈缆夫暄亚鄣卦谏絽^(qū)盤行，緊貼著深壑，好幾旁邊又有轟鳴的激流，時(shí)而又有淺灘橫貫道路，很難行路。假設(shè)前軸晚斷一會(huì)兒，那么毫無(wú)疑問(wèn)，馬車早從山崖上滾到深谷里去了，也許他們之中沒(méi)有一個(gè)人能從這場(chǎng)飛來(lái)的橫禍中活下來(lái)。 無(wú)論如何，馬車是沒(méi)法再用了。兩匹馬中，一匹腦袋磕在銳石上，躺在地上氣息奄奄，另一匹則腰部受了重傷。所以既沒(méi)有車輛，也沒(méi)有牲口來(lái)拉車。 簡(jiǎn)言之，在下加利福尼亞的土地上，四個(gè)音樂(lè)家在劫難逃，二十四小時(shí)里遇到了兩次災(zāi)禍，若不是他們深明事理，豁達(dá)開(kāi)朗，后果…… 當(dāng)時(shí)，該州的舊金山同圣迭戈市之間有鐵路相連，圣迭戈市的位置幾乎到了從前加利福尼亞州州界的邊緣。而四位藝術(shù)家是要去圣迭戈演出的，他們后天要上場(chǎng)，演奏會(huì)的情況早已大張旗鼓地宣布，大家都等著他們呢。他們昨晚從舊金山出發(fā)，當(dāng)次意外情況發(fā)生時(shí)，火車距離圣迭戈僅五十英里了。 說(shuō)意外情況算意外情況吧！樂(lè)隊(duì)中樂(lè)天派的人稱之為“意外情況”，因?yàn)樗麖那暗眠^(guò)編寫視唱教材的獎(jiǎng)，所以從他口里出來(lái)的華麗辭藻，伙伴們還是勉強(qiáng)接受了。 火車到了帕肖站被迫停下來(lái)，因?yàn)楹樗┌l(fā)，三四英里長(zhǎng)的鐵軌被沖走了，他們又不可能到兩英里之外的地方再上火車。水災(zāi)發(fā)生后僅僅幾小時(shí)，鐵路局還沒(méi)能組織旅客繼續(xù)旅行。 這時(shí)，必須作出決定，要么等到鐵路修復(fù)后繼續(xù)旅行，要么到下一個(gè)小鎮(zhèn)隨便找一輛馬車去圣迭戈。 四重奏樂(lè)隊(duì)決定采取后一種解決辦法。到了一個(gè)村子，他們找到了一輛雙篷的四輪馬車。那車的鐵皮都爛得叮當(dāng)響，木頭上蛀蟲(chóng)亂爬，坐著一點(diǎn)兒也不舒坦。他們同車夫討價(jià)還價(jià)，后答應(yīng)給他不低的小費(fèi)后，才誘使他上路。他們的行李都沒(méi)能帶上車，僅僅帶了樂(lè)器。出發(fā)時(shí)是下午兩點(diǎn)左右，直到晚上七點(diǎn)，一路還算順當(dāng)，也不太累。可在這時(shí)，個(gè)意外情況發(fā)生了。馬車翻了，糟糕到了極點(diǎn)，他們無(wú)法再使用馬車?yán)^續(xù)趕路。這時(shí)四重奏樂(lè)隊(duì)離開(kāi)圣迭戈還有足足二十英里路呢！ 四位音樂(lè)家，都是法國(guó)國(guó)籍，而且還都是在巴黎出生的。他們居然不可思議地跑到下加利福尼亞來(lái)冒險(xiǎn)了。那么他們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里呢？ 為什么？……我們簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)明一下，用幾筆概述一下被偶然事件這不同凡響的故事中的四位演奏家。 這一年--我們說(shuō)不出的年份，上下會(huì)相差三十年以上--美利堅(jiān)合眾國(guó)國(guó)旗上的星星數(shù)翻了一番①。美國(guó)在兼并了英聯(lián)邦的加拿大自治領(lǐng)土后，擴(kuò)充勢(shì)力范圍直北極，隨后又?jǐn)U張到墨西哥、危地馬拉、洪都拉斯、尼加拉瓜及哥斯達(dá)黎加的一些省份，一直伸展到了巴拿馬運(yùn)河。美國(guó)正處于工商業(yè)發(fā)達(dá)、繁榮的時(shí)期。同時(shí)，美國(guó)侵略者開(kāi)始有了鐘愛(ài)藝術(shù)之心。一方面，在美學(xué)領(lǐng)域他們的創(chuàng)作為數(shù)有限，他們?cè)诿佬g(shù)、雕塑及音樂(lè)上的民族才能還只是表現(xiàn)為對(duì)抗英國(guó)傳統(tǒng)；但是，另一方面，對(duì)藝術(shù)作品的欣賞需求已經(jīng)在美國(guó)普遍地深入人心了。由于他們競(jìng)相以重金購(gòu)買古代及現(xiàn)代大師的名畫以便開(kāi)辦私人的或公共的畫室，不惜重金聘用的歌劇或戲劇藝術(shù)家、富才華的器樂(lè)演奏家，所以，他們培養(yǎng)了自己對(duì)于一切美好的、高尚的東西的感受力，這也恰恰是以來(lái)美國(guó)人所缺乏的東西。 講到音樂(lè)，新大陸的愛(ài)好者們首先熱衷于聽(tīng)十九世紀(jì)下半葉作曲家的作品，如梅約比、哈列維、古諾德、柏遼茲、瓦格納、威爾第、馬撒、圣&mot;桑、雷葉&mot;瑪詩(shī)奈、德里勃這些人的作品。然后，他們逐漸聽(tīng)懂更高深的作品，如莫扎特、海頓、貝多芬的作品，他們逐漸追溯到這門崇高藝術(shù)的發(fā)源時(shí)期，即十八世紀(jì)，那時(shí)音樂(lè)正值鼎盛時(shí)期，繞梁于。歌舞劇之后，人們對(duì)抒情劇趨之若鶩，此后又熱衷于交響樂(lè)、奏鳴曲、樂(lè)隊(duì)組曲。而在我們的故事所發(fā)生的年代，在美國(guó)好幾個(gè)州里，奏鳴曲正紅極一時(shí)。美國(guó)人心甘情愿地出錢買作品，一個(gè)二分音符二十美元，一個(gè)四分音符十美元，一個(gè)八分音符則五美元。 當(dāng)四位技藝高超的演奏家知道美國(guó)人正迷戀音樂(lè)時(shí)，他們想到了要去美國(guó)成名成家，發(fā)財(cái)致富。四位好朋友從前都是巴黎國(guó)立音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，他們?cè)诎屠瓒枷碛惺⒚麄冄葑嗟摹笆覂?nèi)音樂(lè)”均得到了極高的評(píng)價(jià)。在當(dāng)時(shí)的北美，室內(nèi)音樂(lè)還沒(méi)有推廣。他行弦樂(lè)四重奏時(shí)，兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴配合演奏莫扎特、貝多芬、門德?tīng)査伞⒑ｎD、肖邦的那些專為四重奏寫的作品時(shí)，簡(jiǎn)直達(dá)到了爐火純青的地步，他們配合得天衣無(wú)縫，并融入了深厚的感情。確確實(shí)實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)兒嘈雜的感覺(jué)，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒走調(diào)，演奏得無(wú)可挑剔，真是無(wú)可比擬的演奏技藝！四重奏小組之所以取得輝煌的成，另一個(gè)原因是：當(dāng)時(shí)大家正開(kāi)始對(duì)那些龐大的和聲樂(lè)隊(duì)及交響樂(lè)隊(duì)膩味起來(lái)。算音樂(lè)是用藝術(shù)手段將振動(dòng)的聲波加以組合吧，畢竟也不能把聲波搞成震耳欲聾的嘈雜聲響。 簡(jiǎn)言之，四位演奏家決定開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)美國(guó)人，讓他們學(xué)享受室內(nèi)音樂(lè)的柔和以及那種不可言喻的感覺(jué)。他們四人一同出發(fā)來(lái)到新大陸。兩年以來(lái)，美國(guó)音樂(lè)愛(ài)好者既沒(méi)少喝彩，又沒(méi)少給錢。他們的音樂(lè)會(huì)不論是日?qǐng)鲞€是夜場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。大伙兒把他們稱做四重奏小組。四重奏小組忙得不可開(kāi)交，這才勉強(qiáng)滿足了富商巨賈們的邀請(qǐng)。沒(méi)有他們的演奏，一切喜慶聚會(huì)、交際晚會(huì)、下午的茶會(huì)、游園會(huì)等社交活動(dòng)，大眾不屑光顧。因?yàn)槊绹?guó)人如癡如醉地欣賞他們，四重奏小組的財(cái)富滾滾而來(lái)，假如他們把這些錢積攢起來(lái)放在紐約銀行的保險(xiǎn)箱里，早已成為一大筆資產(chǎn)了。為什么要否認(rèn)事實(shí)呢？說(shuō)實(shí)話，他們大手大腳，揮霍無(wú)度，我們的巴黎人已經(jīng)美國(guó)化了！這些琴弓子、四弦國(guó)的皇帝想不到要積蓄。他們喜歡上了這種冒險(xiǎn)生活，心中有數(shù)，相信自己走遍天可以受到歡迎、賺到大錢。于是，他們從紐約跑到了舊金山，從魁北克走到新奧爾良，又從新蘇格蘭跑到得克薩斯，說(shuō)到底，隨心所欲，不羈，像波希米亞人一樣。波希米亞的青年不羈，自古而然，這樣的隨便、無(wú)拘無(wú)束也可愛(ài)，使人羨慕。波希米亞也是古代法國(guó)人喜愛(ài)的地方之一。 作者扯得太遠(yuǎn)了，現(xiàn)在是時(shí)候了，應(yīng)當(dāng)把四名演奏家指名道姓地一一向讀者介紹，向那些以前從來(lái)沒(méi)有、今后也不可能聽(tīng)到他們的美妙琴聲的讀者作個(gè)交代。 ……
儒勒 凡爾納（1828—1905），法國(guó)的科幻小說(shuō)作家，被譽(yù)為“現(xiàn)代科學(xué)幻想小說(shuō)之父”，曾寫過(guò)《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《海底兩萬(wàn)里》《神秘島》《地心游記》《氣球上的五星期》《機(jī)器島》等科幻小說(shuō)。知識(shí)豐富，描寫奇異瑰麗。他的小說(shuō)在世界各地廣為流傳，深受不同時(shí)代讀者的推崇與喜愛(ài)。
