作者寫動(dòng)物小說，經(jīng)常收到讀者來信，除了熱情洋溢的鼓勵(lì)外，便是好奇地詢問作者所寫的動(dòng)物故事是不是親身經(jīng)歷。作者的回答是肯定的。
作者十六歲時(shí)，剛好遇到知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，城里的青少年通通被趕到農(nóng)村安家落戶，作者也在母親和姐妹的哭泣聲中告別上海，來到云南西雙版納一個(gè)名叫曼廣弄的傣族寨子。
那兒遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)，地廣人稀，四周都是密不透風(fēng)的熱帶雨林，享有植物王國和動(dòng)物王國的美譽(yù)。下田耕作，白鷺和孔雀就在身邊盤桓；上山砍柴，經(jīng)常能遇見馬鹿和巖羊。那兒不僅野生動(dòng)物數(shù)量眾多。還能感受到人類與動(dòng)物濃濃的血緣親情。巫師跳神，使用的就是用虎豹豺狼狗牛馬豬羊騾鹿麂十二種走獸的二十四顆髕骨制成的大念珠；寨門雕刻著白象和黑熊，家家竹樓的墻壁上都掛著野牛骷髏；婚禮上的賀詞是：新郎像牛一樣憨厚，像猴一樣機(jī)敏，像山豹一樣勇敢，新娘像孔雀一樣美麗，像雙角犀鳥一樣賢惠，像銀背豺一樣善于操持家務(wù)撫養(yǎng)自己的孩子；葬禮上的隨葬物品大都是木雕的飛禽走獸。仿佛不管是在陽間還是在陰間，與動(dòng)物相伴才是完整的人生。
雄鷹金閃子
什么都逃不過金閃子的眼睛。鷹眼是世界上最銳利的眼睛，在幾百公尺高的天空翱翔，一眼就能看見在茂密草叢中驚慌逃竄的灰兔。所以當(dāng)一片黑影賊頭賊腦從一朵蘑菇狀烏云里飄出來時(shí)，金閃子隨意瞥了一眼，便認(rèn)出來者不僅是同類還是同性，不由得心頭陡地一緊。
同性相斥，這條原理在鷹類中屬于至理名言。在老鷹的世界里，沒有同性朋友這個(gè)概念。鷹是食肉猛禽，孤獨(dú)的強(qiáng)者，習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往。雄鷹又是領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)的猛禽，陌生雄鷹光臨，目的只有一個(gè)，就是來爭搶領(lǐng)地。金閃子拍拍強(qiáng)勁的雙翼，爪子在巖石上磨礪了幾下，“沙沙沙”，就像人類的磨刀霍霍，透出一片殺機(jī)。
陌生鷹越飛越近，在離金閃子筑巢的那棵云南松約兩百米的天空盤旋。
金閃子看得更清楚了，來犯者屁股周圍長著一圈雪白絨羽，給這家伙起名白羽臀是很貼切的。再仔細(xì)打量，這家伙嘴喙呈半透明琥珀色，腳桿粉紅，翅膀上那層淡黃的毫毛還未褪盡，一看就知道是只初出茅廬的年輕雄鷹。
金閃子懸吊的心放了下來。它鳥齡四歲，對老鷹來說，如日中天正值生命的巔峰；它是捍衛(wèi)自己神圣的領(lǐng)地，而對方是非法入侵者，心理上它就占了上風(fēng)：它的嘴喙更犀利，它的爪子更老辣，它的格斗經(jīng)驗(yàn)更豐富，毫無疑問，力量對比它占有優(yōu)勢。它一定能贏得這場領(lǐng)地保衛(wèi)戰(zhàn)，成功地將來犯者驅(qū)趕出去。
金閃子頸毛聳立，鷹眼射出兩道兇光，惡狠狠長嘯一聲。這絕非先禮而后兵，動(dòng)物界不講究虛假的客套。這是一種威懾，一種恫嚇，一種心理戰(zhàn)術(shù)。隨后，它雙腿在巖石上一蹬，搖扇翅膀飛了起來。它迎著強(qiáng)勁的山風(fēng)飛翔，雙翼像鼓脹的風(fēng)帆，忽而扶搖直上，忽而流星般墜落，頡頏翻飛，兩只鷹爪趾關(guān)節(jié)“嘎巴嘎巴”響，夸張地做出撕抓攫捏的動(dòng)作。
它絕非虛張聲勢，不敢與白羽臀搏殺。底下這塊草木茂盛食源豐富方圓百里的納壺河谷，是它賴以生存的土地，與它的生命同等重要。捍衛(wèi)領(lǐng)地，就是捍衛(wèi)自己的生存權(quán)益，它不惜流盡自己最后一滴血。
事實(shí)上，自打它在懸崖問那棵枝繁葉茂的云南松筑巢一年多來，已發(fā)生過幾十起陌生雄鷹入侵事件。無論是狡猾的老年雄鷹還是強(qiáng)悍的中年雄鷹，它都毫無畏懼地以死相拼，趕走了一個(gè)又一個(gè)覬覦這塊肥沃土地的野心家。它每戰(zhàn)必勝。它怕誰呀。它之所以沒立刻動(dòng)手，說心里話，是希望能用威武的形象和威嚴(yán)的嘯聲，讓白羽臀知難而退。
