難忘事·難忘人
有一首歌這樣唱道：“青春的歲月像條河，歲月的河匯成歌。”過(guò)往的種種譜寫(xiě)成這支深情的歌，時(shí)時(shí)撥動(dòng)著我們的心弦。現(xiàn)在的你是不是正在度過(guò)“緊張而規(guī)律”的學(xué)習(xí)生活，你的童年是否也有一段讓你心潮澎湃的插曲，在你身邊是否也有這樣機(jī)巧豁達(dá)的“L大姐”，小橘燈照亮你前行的路了嗎……請(qǐng)讓我們一起聆聽(tīng)冰心的難忘的歌。
我的中學(xué)時(shí)代
因?yàn)檎硇偶鋈环鑫业囊晃恢袑W(xué)同學(xué)，在七十年代末給我寫(xiě)的一封信。她寫(xiě)：
小謝：
記憶力真是一件奇妙的東西！你的聲音笑貌和我們中學(xué)時(shí)代的一切，在我病榻上的回憶中，都是那樣出奇的活躍而清晰……
這幾句話使我十分激動(dòng)，思潮久久不能平靜下來(lái)！
的確，在我十幾年海內(nèi)外的學(xué)校生活中，也就是中學(xué)時(shí)代，給我的印象最深，對(duì)我的性格影響也最大。
我的中學(xué)生涯是在一九一四——一九一八年度過(guò)的（那時(shí)的中學(xué)是四年制）。十四歲的年紀(jì)，正是感情最豐富，思想最活潑，好奇心最強(qiáng)，模仿力和可塑性也最強(qiáng)的時(shí)候，我以一個(gè)山邊海角獨(dú)學(xué)無(wú)友的野孩子，一下子投入到大城市集體學(xué)習(xí)的生活中來(lái)，就如同穿上一件既好看又緊仄的新衣一樣，覺(jué)得高興也感到束縛（運(yùn)用比喻的手法，生動(dòng)表達(dá)了新生活帶來(lái)的感受。緊仄，不寬松、狹窄。仄，zè）。我用好奇而謹(jǐn)慎的目光，盯著陌生環(huán)境中的一切：高大的校舍，新鮮的課程，如音樂(lè)、體操，和不同的男女教師……但是我最注意的還是和我同班的年齡相仿的女孩子。她們都是梳髻（jì，盤(pán)在頭頂或腦后的發(fā)結(jié)）穿裙，很拘謹(jǐn)，守紀(jì)律，學(xué)習(xí)尤其刻苦。一同上了幾天課，她們就漸漸地和我熟悉起來(lái)。因?yàn)槲覐男÷?tīng)的說(shuō)的都是山東話，在課堂上聽(tīng)講和答問(wèn)都有困難。她們就爭(zhēng)著教我說(shuō)北京話。（那個(gè)頭一個(gè)叫我“小謝”的同學(xué)，是滿(mǎn)族人，語(yǔ)音尤其純正。）我們也開(kāi)始互相談著自己的家庭和過(guò)去的一切。她們大多數(shù)是天津、通縣、保定等處的小學(xué)升上來(lái)的（她們都是寄宿生），數(shù)學(xué)基礎(chǔ)比我好，在國(guó)文上我又比她們多讀了一些，就這樣我們開(kāi)始互幫互學(xué)，我覺(jué)得我有了學(xué)習(xí)和競(jìng)賽的對(duì)象。那時(shí)我是走讀生，放學(xué)到家打開(kāi)書(shū)包，就埋頭做功課，一切“閑書(shū)”都顧不得看了。
就這樣緊張而規(guī)律地過(guò)了四年中學(xué)時(shí)代。我體會(huì)到了“切磋琢磨（比喻學(xué)習(xí)或研究問(wèn)題時(shí)彼此商討，互相吸取長(zhǎng)處，改正缺點(diǎn)。磋，cuō）”的好處，也得到了集體生活的溫暖。四年之末，我們畢業(yè)的同學(xué)才有十八個(gè)人。畢業(yè)后有的上了大學(xué)，有的參加了工作，我們約定大家都努力學(xué)習(xí)，好好工作，還盡量保持聯(lián)系。此后的年月里，我們風(fēng)流云散，也都有了自己的人生經(jīng)歷。但無(wú)論在天涯在海角我們驚喜地遇見(jiàn)，共同回憶起中學(xué)時(shí)代這一段生活時(shí)，我們總會(huì)互相詢(xún)問(wèn)：我們每一個(gè)人是否都完成了中學(xué)時(shí)代的志愿，做一個(gè)對(duì)國(guó)家對(duì)人民有益的人？
臘八粥
從我能記事的日子起，我就記得每年農(nóng)歷十二月初八，母親就給我們煮臘八粥。
這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各種豆子和芝麻之類(lèi)，吃起來(lái)十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友。
母親說(shuō)：這臘八粥本來(lái)是佛教寺院煮來(lái)供佛的——十八種干果象征著十八羅漢，后來(lái)這風(fēng)俗便在民間通行。因?yàn)榻柽@機(jī)會(huì)，清理櫥柜，把這些剩余雜果煮給孩子吃，也是節(jié)約的好辦法。最后，她嘆一口氣說(shuō)：“我的母親是臘八這一天逝世的！那時(shí)我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之后，趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯（體現(xiàn)“母親”堅(jiān)毅剛強(qiáng)的精神品質(zhì)），還看見(jiàn)灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥。現(xiàn)在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，而是為了紀(jì)念我的母親。”
我的母親是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是農(nóng)歷臘八！那時(shí)我已有了自己的家，為了紀(jì)念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥，雖然我湊不上十八種的干果，但是孩子們也還是愛(ài)吃的。抗戰(zhàn)后南北遷徙，有時(shí)還在國(guó)外，尤其是最近的十年，我們幾乎連個(gè)“家”都沒(méi)有，也就把“臘八”這個(gè)日子淡忘了。
今年“臘八”這一天早晨，我偶然看見(jiàn)我的第三代幾個(gè)孩子，圍在桌子旁邊，在洗紅棗、剝花生，看見(jiàn)我來(lái)了，都抬起頭來(lái)說(shuō)：“姥姥，以后我們每年還煮臘八粥吃吧！媽媽說(shuō)這臘八粥可好吃啦。您從前是每年都煮的。”我笑了，心想這些孩子們真饞。我說(shuō)：“那是你媽媽們小時(shí)候的事情了，在抗戰(zhàn)的時(shí)候，難得吃到一點(diǎn)甜食，吃臘八粥就成了大典。現(xiàn)在為什么還找這個(gè)麻煩？”
他們彼此對(duì)看了一下，低下頭去，一個(gè)孩子輕輕地說(shuō)：“媽媽和姨媽說(shuō)，您母親為了紀(jì)念她的母親，就每年煮臘八粥，您為了紀(jì)念您的母親，也每年煮臘八粥。現(xiàn)在我們?yōu)榱思o(jì)念我們敬愛(ài)的周總理、周爺爺，我們也要每年煮臘八粥！這些紅棗、花生、栗子和我們能湊來(lái)的各種豆子，不是代表十八羅漢，而是象征著我們這一代準(zhǔn)備走上各條戰(zhàn)線的中國(guó)少年，大家緊緊地、融洽地、甜甜蜜蜜地團(tuán)結(jié)在一起……”他一面從口袋里掏出一小張疊得很平整的小日歷紙，在一九七六年一月八日的下面，印著：“農(nóng)歷乙卯年十二月八日”字樣。他把這張小紙送到我眼前說(shuō)：“您看，這是媽媽保留下來(lái)的，周爺爺?shù)募杀恚褪桥D八！”
我沒(méi)有說(shuō)什么，只泫然（指流淚，眼淚滴下的樣子。泫，xuàn，水點(diǎn)下垂）地低下頭去，和他們一同剝起花生來(lái)。
時(shí)常聽(tīng)家長(zhǎng)說(shuō)起孩子不愿意讀名著。想過(guò)為什么嗎？編者認(rèn)為一是沒(méi)有選到好書(shū)，翻譯、編譯差，字體小，錯(cuò)字多，無(wú)插圖、枯燥乏味...... 二是孩子讀不懂，沒(méi)有人幫他們掃除閱讀上的字詞障礙、理解障礙，并和孩子互動(dòng)討論，幫孩子解答疑難。
本套叢書(shū)是專(zhuān)為中小學(xué)生編著，由23位著名語(yǔ)文教研員審定并推薦，著重關(guān)注“素質(zhì)成長(zhǎng)”的勵(lì)志版名著，是智慧熊聯(lián)合教育權(quán)威出版商商務(wù)印書(shū)館、童趣傾力打造。所有的編排都是叢閱讀興趣入手，就是為了讓孩子愿意看，并能夠很快地讀進(jìn)去。
★【無(wú)障礙閱讀】
讓孩子們有興趣讀和讀上去不難。叢書(shū)將生僻詞、重要人物、重點(diǎn)語(yǔ)句、引用內(nèi)容等進(jìn)行了詳細(xì)的注釋和精評(píng)，促使孩子們更多、更好、更快地閱讀;
★【精美彩色插圖】
圖文并茂的編排讓孩子們興趣盎然，增加了主人公的立體形象，讓閱讀更加生動(dòng)有趣；
★【名師導(dǎo)學(xué)3-2-1】
全書(shū)導(dǎo)讀使孩子知道所閱讀圖書(shū)的整個(gè)故事情節(jié)，做到了然于心。獨(dú)特的導(dǎo)學(xué)提示讓孩子們知曉名著應(yīng)該讀什么，在閱讀的過(guò)程中獲得感悟、學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)、積累寫(xiě)作素材，做到讀有所得。
★【勵(lì)志版名著】
本書(shū)有名言記憶版塊，一句名言可以影響人的一生，我們特別關(guān)注每一本名著中所傳遞的寶貴人生經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)智慧。
★【新課標(biāo)素質(zhì)閱讀】
叢書(shū)所選編目大都是與課本同步的名著，孩子愛(ài)看。書(shū)中的導(dǎo)讀和思考題讓孩子讀有所思，讀有所悟，滿(mǎn)足這個(gè)年齡段對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的好奇與探索的需求，保留了名著特有的認(rèn)識(shí)人生的特點(diǎn)。
父母對(duì)孩子的影響大過(guò)一切，好父母勝過(guò)好老師，因此編者也希望家長(zhǎng)多買(mǎi)書(shū)，抽出一定時(shí)間和孩子一起看書(shū)，把你的感受分享給你的孩子，也鼓勵(lì)孩子講出他對(duì)名著的看法，只要我們有心，任何一個(gè)小的細(xì)節(jié)，都會(huì)影響到孩子的未來(lái)！
記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然后給父母親和長(zhǎng)輩拜年，我拿到的紅紙包里的壓歲錢(qián)，大多是一圓锃亮的墨西哥“站人”銀元，我都請(qǐng)母親替我收起。
最有趣的還是從各個(gè)農(nóng)村來(lái)耍“花會(huì)”的了，演員們都是各個(gè)村落里冬閑的農(nóng)民，節(jié)目大多是“跑旱船”和“王大娘鋦（jū，用銅鐵等制成的兩頭有鉤可以連合器物裂縫的東西叫鋦子。這里作動(dòng)詞，用鋦子修理）大缸”之類(lèi)，演女角的都是村里的年輕人，搽（chá，涂抹）著很厚的脂粉。鼓樂(lè)前導(dǎo)，后面就簇?fù)碇S多小孩子。到我家門(mén)首，自然就圍上一大群人，于是他們就穿走演唱了起來(lái)，有樂(lè)器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑聲不斷。耍完了，我們就拿煙、酒、點(diǎn)心慰勞他們。這個(gè)村的花會(huì)剛走，那個(gè)村的又來(lái)了，最先來(lái)到的自然是離我們最近的金鉤寨的花會(huì)！
我十一歲那年，回到故鄉(xiāng)的福建福州，那里過(guò)年又熱鬧多了。我們大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我們這一房在一起吃飯的。從臘月廿三日起，大家就忙著掃房，擦洗門(mén)窗和銅錫器具，準(zhǔn)備糟和腌的雞、鴨、魚(yú)、肉。祖父只忙著寫(xiě)春聯(lián)，貼在擦得锃（ｃｈèｎｇ）亮的大門(mén)或旁門(mén)上。他自己在元旦這天早上，還用紅紙寫(xiě)一條：“元旦開(kāi)筆，新春大吉……”以下還有什么吉利話，我就不認(rèn)得也不記得了。
新年里，我們各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西。首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點(diǎn)心。據(jù)說(shuō)是祭灶王爺用的，糖和點(diǎn)心都很甜也很黏，為的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能匯報(bào)這家人的壞話！最好的東西，還是燈籠，福州方言，“燈”和“丁”同音，因此送燈的數(shù)目，總比孩子的數(shù)目多一些，是添丁的意思。那時(shí)我的弟弟們還小，不會(huì)和我搶?zhuān)嗟哪且槐K總是給我。這些燈：有紙的，有紗的，還有玻璃的。于是我屋墻上掛的是“走馬燈”，上面的人物是“三英戰(zhàn)呂布”，手里提的是兩眼會(huì)活動(dòng)的金魚(yú)燈，另一手就拉著一盞腳下有輪子的“白兔燈”。同時(shí)我家所在的南后街，本是個(gè)燈市，這一條街上大多是燈鋪。我家門(mén)口的“萬(wàn)興桶石店”，平時(shí)除了賣(mài)各種紅漆金邊的伴嫁用的大小桶子之外，就兼賣(mài)各種的燈。那就不是孩子們舉著玩的燈籠了，而是上面畫(huà)著精細(xì)的花鳥(niǎo)人物的大玻璃燈、紗燈、料絲燈、牛角燈等等，元宵之夜，都點(diǎn)了起來(lái)，真是“花市燈如晝”，游人如織，歡笑滿(mǎn)街！
元宵過(guò)后，一年一度的光彩輝煌的日子，就完結(jié)了。當(dāng)大人們讓我們把許多玩夠了的燈籠，放在一起燒了之后，說(shuō)：“從明天起，好好收收心上學(xué)去吧。”我們默默地聽(tīng)著，看著天井里那些燈籠的星星余燼，戀戀不舍地帶著一種說(shuō)不出的惆悵(ｃｈóｕｃｈàｎｇ，傷感；失意)寂寞之感，上床睡覺(jué)的時(shí)候，這一夜的滋味真不好過(guò)！
