
簡·愛父母早亡,寄居在舅舅家,她逆來順受,卻依然挨打受罵,終于有一天她的恐懼和忍耐到了極限,*后發展到對舅母當面反擊。舅母把她送進孤兒院,后來她成為羅切斯特先生家的家庭教師。羅切斯特先生脾氣古怪,但經過一段時間接觸,簡·愛愛上了他。在這段經歷中,簡·愛進一步成長,變得更加熱情、自尊、倔強。然而在他們舉行婚禮時,梅森闖進來指出古堡頂樓小屋里的瘋女人是羅切斯特先生的妻子。簡·愛不愿作為情婦,離開了桑恩費爾德,來到一個偏遠的地方,在牧師的幫助下,找到了一個鄉村教師的職業。在牧師向簡·愛提出結婚時,她想起了羅切斯特先生,當趕回桑菲爾德時,古堡已成廢墟。瘋女人放火后墜樓身亡,羅切斯特也受傷致殘。簡·愛找到他并大受震動,*終和他結了婚,過上了自己理想的幸福生活。
《簡·愛》是夏洛蒂的成名作,也是她的代表作。它通過一個孤女坎坷不平的人生道路,成功地塑造了一個不安現狀、不甘受辱、自尊自愛、自立自強、敢于抗爭、敢于追求的女性形象,它反映了一個平凡心靈的坦誠傾訴、呼號和責難,一個小寫的人對成為一個大寫的人的渴望、追求和憧憬。在今天看來,這樣一個故事,這樣一個主人公,也許并無太多新穎獨特之處。可是,在將近150 年前,在維多利亞時代的英國,社會上貴族富豪躊躇滿志,神甫教士“神恩”浩蕩,等級森嚴,習俗累累,金錢至上,男權至上,文學作品中則紳士淑女濟濟一堂,歡宴舞會連篇累牘。突然間,在那眾多美麗英俊的男女主人公中,鉆出了一個無財無貌的小女人,觀念新穎獨特,個性堅毅倔強,居然還敢批評宗教事業,嘲笑社會風習,藐視地位財力,主張男女平等,而且感情真摯,直率坦誠,難怪《簡·愛》一經問世,社會上就引起轟動,文學界就爭相評論了。贊許者大呼“獨特”“新穎”“真實”“感人”,詆毀者大罵“低級”“粗野”。然而,一百多年來,《簡·愛》所以能經久盛行不衰,簡·愛所以能一直活在人們中間,也許還在于這本書的主旨是告訴人們:一個小人物,依靠自己的正直品德和聰明才智,只要堅忍不拔地艱苦奮斗,勇往直前,是有可能沖破重重險阻,達到自己的目的的。
第一章
那天,再出去散步是不可能了。沒錯,早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時,可是打從吃午飯起(只要沒有客人,里德太太總是很早吃午飯),就刮起了冬日凜冽的寒風,隨之而來的是陰沉的烏云和透骨的冷雨,這一來,自然也就沒法再到戶外去活動了。這倒讓我高興,我一向不喜歡遠出散步,尤其是在寒冷的下午。我覺得,在陰冷的黃昏時分回家實在可怕,手指腳趾凍僵了不說,還要挨保姆貝茜的責罵,弄得心里挺不痛快的。再說,自己覺得身體又比里德家的伊麗莎、約翰和喬治安娜都纖弱,也感到低人一等。我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜,這時都在客廳里,正團團圍在他們的媽媽身邊。里德太太斜靠在爐邊的一張沙發上,讓幾個寶貝兒女簇擁著(這會兒既沒爭吵,也沒哭鬧),看上去非常快活。我嘛,她是不讓和他們這樣聚在一起的。她說,她很遺憾,不得不叫我離他們遠一點,除非她從貝茜口中聽到而且自己親眼目睹,我確實是在認認真真地努力養成一種更加天真隨和的性情,更加活潑可愛的舉止——也就是說,更加輕松、坦率、自然一些——要不,她說什么也不能讓我享受到只有那些知足快樂的小孩才配享受的待遇。
“貝茜說我干了什么啦?”我問。
“簡,我可不喜歡愛找茬兒和尋根究底的人;再說,一個小孩子家竟敢這樣對大人回嘴,實在有點不應該。找個地方坐著去。不會說討人喜歡的話,就別做聲。”
客廳隔壁是一間小小的早餐室。我溜進那間屋子。那兒有個書架。
我很快就找了一本書,特意挑了一本有很多插圖的。我爬上窗座,縮起雙腳,像土耳其人那樣盤腿坐著,把波紋厚呢的紅窗簾拉得差不多合攏,于是我就像供奉在這神龕似的雙倍隱蔽的地方。褶裥重重的猩紅窗簾擋住了我右邊的視線,左邊卻是明亮的玻璃窗,它保護著我,使我免受這十一月陰冷天氣的侵襲,又不把我跟它完全隔絕。在翻書頁的當兒,我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠處,只見一片白茫茫的云霧,近處,是濕漉漉的草地和風雨摧打下的樹叢。連綿不斷的冷雨,在一陣陣凄厲寒風的驅趕下橫掃而過。我重又低頭看我的書——我看的是比尤伊克插圖的《英國禽鳥史》。一般來說,我對這本書的文字部分不大感興趣,但是有幾頁導言,雖說我還是個孩子,倒也不能當作空頁一翻而過。其中講到海鳥經常棲息的地方,講到只有海鳥居住的“孤寂的巖石和海岬”,講到挪威的海岸,從最南端的林訥斯內斯角到最北的北角,星羅棋布著無數島嶼——
那里北冰洋卷起巨大的旋渦,
在極地荒涼的島嶼周圍咆哮,
還有大西洋洶涌澎湃的波濤,
注入風狂雨暴的赫布里底群島。