本書講述一個生存在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感矛盾與紅色歷史雙重困境中的女性——田蘇菲，以其摯愛一生的經歷表現了一個女人在愛情中的無奈及不甘。小菲是個活潑純凈的美麗少女，在文工團里深受都漢首長的寵愛。當她遇到出身于上海世家、有著藝術家氣質的老革命兼文人歐陽萸時，一種近乎著魔的愛情攫住了她的心。爾后三十多年，小菲從她非常燦爛的青春，到漸歸于平淡的中年，始終如一地癡愛著不斷出軌、意欲尋求紅顏知己的丈夫歐陽萸。從解放前夕至“文化大革命”結束，歷史風云變幻，小菲在舞臺上演著各種各樣的時代人物，而她自己卻始終置身于大歷史之外，在一個女人的小格局里左沖右突，演繹著無怨無悔的情感史。尖銳的文字與出色的幽默諧謔使作品不無喜劇成分，但讀來卻讓人笑中含淚、心酸不已。
每個女人心中都有一首不停息的史詩
田蘇菲要去革命了。從三牌樓大街走下來，她對這座小城市實在看不上眼。假如你去過那類長江淮河之間的小城，你就知道田蘇菲對它的感覺了。就是那種永遠勃發著臟兮兮的活力，永遠富足不起來，也永遠有得吃，有得喝，有它自己一套藏污納垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你會驚異地發現，車每開半小時就是一種新方言，一種比一種更難懂。
田蘇菲在街沿上走，白衣黑裙地走得輕盈跳躍。兩個黃包車夫蹲在馬路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴里出來，給失修的街面鋪了路。一個女人在井臺上給自己四五歲的女兒洗澡，口里不絕地喊著滾鐵環跑近跑遠的兒子“小死人！”油炸臭豆腐干的攤子三步一個五步一個，油膩的秋風穿行在欠缺修剪的法國梧桐樹梢上。
總是會碰到相罵的男人或女人。田蘇菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女兒一道。誰也沒把革命這個事情給田蘇菲講透。街口那一對相罵的男人在早些年會把“革命”拿來罵人。一九二七年之后這座小城的人罵街添了個毒詞：“你個革命的！”比“你個挨槍沖的”、“你個殺千刀的”要時尚。
小城的人特別怕大地方的人誤認為他們不摩登。大地方的人物事物他們倒很不以為然：大地方的旗袍開衩高，他們覺得不登樣，就來個改良，在旗袍里穿條裙子。他們的城市常有大地方人，日本飛機炸公路了，火車道上有共產黨破壞了，大地方的人都會逗留在小城。
小城的人就對北方人撇撇嘴，叫他們：“侉子！”
小城人也對南方人白白眼，叫他們：“蠻子！”
田蘇菲從此以后再不用跟他們一般見識了。她今晚要革命去。她得把什么話都瞞得緊緊的。尤其不能對她媽有一點流露。至于明天一早，媽從街上買菜回來，手里拿著糯米團子滾著才炒的芝麻來叫她起床，發現人去床空會怎樣反應，田蘇菲一點沒去想。
她不像伍老板的女兒伍善貞做事有頭有腦，該偷的錢偷好，該要的賬要回，該滅跡的日記情書滅掉。伍善貞十七歲，比田蘇菲大一歲，大人面前懂事體貼，背地是天大的膽，什么書都看，就是看書看革命的。伍善貞前天在學校門口等人，天快黑了，看見田蘇菲沒心沒肺地走出來，她等她走到跟前，嘀咕一聲：“走，革命去。”
田蘇菲說：“去哪？”
“皖南，革命去。”
