
這是楊絳先生在96歲高齡時創作的一部充滿哲思與意趣的散文集。楊先生通過對命運、人生、生與死、靈與肉等根本問題的思考,指出人生的價值在于遵循“靈性良心”的要求修煉自己,完善自身。她以深刻獨到的體驗,秉筆直書的勇氣和生動飽滿的筆觸,為那些在現實生活中因信仰缺失而茫然無助的人們指點迷津。正文后巧置多篇大手筆的精彩隨筆,對自己的看法加以佐證,語言本色無華、感人至深。本版增補長篇訪談“百歲答問”、原聲錄音和多幅近照。
對獨立思考的執守、對人生百味的達觀,浸透紙背;寥寥數語蘊蓄深厚,多少云煙往事,多少喜樂悲歡,令人體味不盡。思念楊絳先生,不妨打開書“掃一掃”,親耳傾聽她的聲音。
這個問題,很耐人尋思。細細想來,我這也忍,那也忍,無非為了保持內心的自由,內心的平靜。你罵我,我一笑置之。你打我,我決不還手。若你拿了刀子要殺我,我會說:“你我有什么深仇大恨,要為我當殺人犯呢?我哪里礙了你的道兒呢?”所以含忍是保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”,別人看不見我,我卻看得見別人,我甘心當個“零”,人家不把我當個東西,我正好可以把看不起我的人看個透。這樣,我就可以追求自由,張揚個性。所以我說,含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由,要求自由得要學會含忍。
樹上的葉子,葉葉不同。花開花落,草木枯榮,日日不同。我坐下細細尋思,我每天的生活,也沒有一天完全相同,總有出人意外的事發生。我每天從床上起來,就想“今天不知又會發生什么意外的事?”即使沒有大的意外,我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課,感受舒筋活絡的愉悅;翻閱報刊看電視,得到新見聞;體會練字抄詩的些微進步,舊書重讀的心得,特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些,對人更了解些,相處更和洽些,這方面總有新體會。因此,我的每一天都是特殊的,都有新鮮感受和感覺。
我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。
細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。——《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》
錢鍾書年輕時曾對我說過一句心里話,他說:“我志氣不大,但愿竭畢生精力,做做學問。”他當然知道自己不是有錢人家子弟,他首先得有個職業圖生存,剩余的精力才能用來“做做學問”。他的志愿不大,卻也不小了……——打開書“掃一掃”,聽楊絳先生的聲音