由季羨林編著的《懷念母親》分為兩輯：靈性抒懷和生活悟語。為了更好地引導(dǎo)讀者理解作品，進(jìn)一步認(rèn)識作品的價值，《懷念母親》在每輯前面設(shè)置導(dǎo)語，并在每一篇文章前設(shè)置導(dǎo)讀，將作品的時代背景、藝術(shù)手法、主題思想等內(nèi)容進(jìn)行詳細(xì)的說明和闡釋。希望通過本書，廣大青少年讀者可以對這位學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)家、文學(xué)家有更深的認(rèn)識，從中獲得真善美的陶冶。
在不經(jīng)意的時候，一轉(zhuǎn)眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。這使我困惑。最先是去追憶：什么地方我曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢？是在某處的山里么？是在另一個地方的一個花園里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平時住的那個公寓；于是我想到這棵蒼老的枸杞樹。我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情：我記得初次到北平時，在前門下了火車以后，這古老都市的影子，便像一個秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。遠(yuǎn)處是紅的墻，黃的瓦。我是初次看到電車的。我想，“電”不是很危險嗎？后面的電車上的腳鈴響了；我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急，同時，我的眼仍然“如入山陰道上，應(yīng)接不暇”，我仍然看到，紅的墻，黃的瓦。終于，在焦急，又因為初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下，折過了不知多少滿填著黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一個公寓里去了。我仍然非常迷惘而有點近于慌張，眼前的一切都仿佛繪一層輕煙籠罩起來似的，我看不清院子里的什么東西，我甚至也沒有看清我住的小屋，黑夜跟著來了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢。雖然做了夢，但是卻沒有能睡得很熟，剛看到窗上有點發(fā)白，我就起來了。因為心比較安定了一點，我才開始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯落地擺了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠墻長著一棵枸杞樹，已經(jīng)長得高過了屋檐，枝干蒼老鉤曲像千年的古松，樹皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開裂。幼年在故鄉(xiāng)里的時候，常聽人說，枸杞是長得非常慢的，很難成為一棵樹，現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像夢，夢又掣開了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里么？于是，我問公寓的主人，這枸杞有多大年齡了。他也迷茫：他初次來這里開公寓時，這樹就是現(xiàn)在這樣，三十年來，沒有多少變動。這更使我驚奇，我用驚奇的太息的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著。又注視著接連著樹頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的長天。就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。在細(xì)弱的枝條上，蜘蛛結(jié)了網(wǎng)，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在有太陽和燈火照上去的時候，這小小的網(wǎng)也會反射出細(xì)弱的清光來。倘若再走近一點，你又可以看到有許多葉上都爬著長長的綠色的蟲子，在爬過的葉上留了半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對了這彩痕，你可以隨便想到什么東西，想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過的墻上的殘痕，再玄妙一點，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。當(dāng)你想到地圖的時候，你可以任意指定一個小的黑點，算做你的故鄉(xiāng)。再大一點的黑點，算做你曾游過的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點溫?zé)岬母杏X么？這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長長的綠色的蟲子拿下來，摔在地上，對了它，我描畫給自己種種涂著彩色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干更顯得黑了。雨住了的時候，有一兩個蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容，蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴，靜靜地發(fā)著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去。像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來的陰影，漸漸地爬過了西墻，墻隅的蜘蛛網(wǎng)，樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來。只剩了夕陽的余暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，儼然如來佛頭頂上金色的圓光。以后，黃昏來了。一切角隅皆為黃昏占領(lǐng)了。我同幾個朋友出去到西單一帶散步。穿過了花市，晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。不知在什么時候，什么地方，我曾讀過一句詩：“黃昏里充滿了木犀花的香。”我覺得很美麗。雖然我從來沒有聞到過木犀花的香；雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺得我到了那種飄渺的詩意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉(zhuǎn)近了幽黑的小胡同，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹只剩下了一團(tuán)凄迷的影子，靠了北墻站著。跟著來的是個長長的夜。我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會，一個從縫里擠進(jìn)來了，接著又一個，又一個。成群地圍著燈飛。當(dāng)我聽到賣“玉米面餑餑”戛長的永遠(yuǎn)帶點兒寒冷的聲音，從遠(yuǎn)處的小巷里越過了墻飄了過來的時候，我便捻熄了燈，睡下去。于是又開始了同蚊子和臭蟲的爭斗。在靜靜的長夜里，忽然醒了，殘夢仍然壓在我心頭，倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍，我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗，我描畫給自己：這構(gòu)杞樹的蒼黑的枝干該變黑了吧；那匹蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去吧；小小的圓的蜘蛛網(wǎng)，該又捉住雨滴了吧，這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢？我做著天真的童話般的夢。我夢到了這棵蒼老的枸杞樹。——這枸杞樹也做夢么？第二天早起來，外面真的還在下著雨。空氣里充滿了清新的沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴，蜘蛛網(wǎng)上也頂著，靜靜地發(fā)著光
