在凱特琳的世界里，一切不是黑的就是白的，任何介于兩者之間的東西都是一團模糊。她的哥哥戴文一直在努力把她從這個世界里拉出來，但現在戴文死了。他們的父親沉湎于悲痛之中，無法自拔。凱特琳想要幫父親，也想幫自己！但作為一個十歲的小女孩，和一個阿斯珀格爾綜合征的患者，她不知如何是好。
她向書本和詞典求助，因為這兩樣東西里面的內容不是黑的就是白的。在讀到“終結”這個詞語后，凱特琳知道，這就是她和她的父親需要的。她決定找到“終結”。在她尋找的過程中，凱特琳發現并不是所有的東西都非黑即白——這是一個充滿色彩的世界，斑斕而且美麗。也許只要她好好干，所有的悲痛和傷害都可以得到“終結”。
美國國家圖書獎獲獎作品
傷害與死亡，愈合與重生，一個阿斯珀格爾綜合征少女的心路歷程
互文經典《殺死一只知更鳥》，在講述自閉癥和自閉癥患者的同類作品中脫穎而出
震撼人心?！冻霭嫒酥芸?br>
互文經典《殺死一只知更鳥》。對整個社區愈合過程的描述，以及對凱特琳行為的敏銳洞察，在講述自閉癥和自閉癥患者的同類作品中脫穎而出?！绹鴪D書館協會《書單》雜志
它看上去像一只折了一翼的大鳥，受了傷，蜷縮在我家客廳的一個角落里。每當暖風機咔嗒一聲開啟、風吹到被單上時，它都試圖飛起來。驟起的風把它吹鼓，讓它呼啦啦地抖擻幾下，然后垂落、癟縮。屋里再次寂靜，死一般的寂靜。
爸爸用一條灰色的被單把箱子遮起來，我看不到它了， 可我清楚它的存在。而且我仍能畫它。我拿著炭筆，把我看到的畫下來。那是個灰不溜秋、方方正正的家伙，差不多和我一般高。可惜只有一個翅膀。
被單下藏著戴文的“鷹級童子軍”升級作品。那是爸爸和戴文正在做的一只箱子，他們準備把打造箱子的技能傳授給其他童子軍。我把被單摸了個遍，只是為了確定他的箱子還在底下。從外表看，那是個冰冷、堅硬、呆板的東西，但它的里面卻呈現洞穴狀。我的詞典上說，“洞穴狀”這個詞的意思是“似洞穴的”。戴文的箱子里便是如此：遍布空洞。它的表面有一處，被單在那里松垮地垂落下來，看起來像是鳥兒折翼的地方。在那之下是一塊木板， 那是爸爸和戴文打算最后用來當箱門的。但眼下我搞不明白他們如何完成得了，因為戴文已經去了。即使這只鳥兒嘗試飛翔，也絕不能飛到哪兒去了。它只能飄浮、落下； 再飄浮，再落下。
里面和外面一樣，都是灰色的。客廳的里面，箱子的里面，我的里面，都是灰色的。在這樣的灰暗里，要是打開電燈，眼睛都會被過于強烈的光線刺傷。所以燈一般都是關著的，即便如此還是太亮，里面應該是黑色才好，黑色才是我想要的。于是我把頭鉆進沙發墊底下，那里的綠色呢絨布聞起來就像爸爸的毛衣、戴文的襪子，還有我的爆米花。沙發墊軟軟地、沉沉地壓在我的頭上，我向更深處鉆去，好把肩膀和胸脯也鉆到沙發墊底下，那種壓著我的重量，使我像那只鳥兒一樣，飄浮、落下，飄浮又落下。
凱特琳，爸爸說，鎮上的人都為這件事感到難過，他們想幫忙。
那又怎樣？
他們想來陪你，和你說話，帶你出去玩。
我不想要他們陪，不想和他們說話，不想和他們出 去玩。
他嘆了口氣。他們想幫你，凱特琳，適應……沒有戴文的生活。
