Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
此書是繼《文化苦旅》之后，余秋雨教授*重要的作品，也是當(dāng)今中國(guó)當(dāng)代文史領(lǐng)域*重要的作品之一。余秋雨教授感嘆當(dāng)前“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠(yuǎn)，殘羽稱鵬”，因此以這部重大的開創(chuàng)性著作來提醒和彌補(bǔ)。中國(guó)文脈，就是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中*等級(jí)的生命潛流和審美潛流。本書以中國(guó)文字起源為引，從《詩(shī)經(jīng)》講起，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”及楚辭，再到秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書同文對(duì)文學(xué)的影響，漢賦及“無(wú)韻離騷”《史記》，魏晉時(shí)期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩(shī)作文采，再到唐宋詩(shī)詞，元曲及明清小說，一氣呵成，使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通，文理與形象相交融，為廣大讀者解讀了中國(guó)文化的演化過程。*核心篇目《中國(guó)文脈》，酣暢地通論了三千年中國(guó)文學(xué)的精神主脈和美學(xué)主脈。此前從未發(fā)表過；此書第二核心篇目《筆墨歷史》，也酣暢地通論了作為文脈載體的三千年中國(guó)書法史。此前均從未發(fā)表過。在這兩個(gè)核心篇目之后，是對(duì)每個(gè)時(shí)代文脈的精細(xì)論述，組成了一部罕見的《中國(guó)文化人格史》和《審美精神流變史》。其中不少文章，已成當(dāng)代經(jīng)典。
《文化苦旅》后余秋雨珍視的總結(jié)之作！
余秋雨教授感嘆當(dāng)下“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠(yuǎn)，殘羽稱鵬”，因此以這部重大的開創(chuàng)性著作來提醒和彌補(bǔ)。此書肯定是中國(guó)當(dāng)代文史領(lǐng)域重要的成果之一。余秋雨在很多重要場(chǎng)合一再聲明，《中國(guó)文脈》是一部“意義重大的作品”，是“中國(guó)當(dāng)代文史領(lǐng)域重要的作品之一”，并將其隆而重之地放在余秋雨書系首卷，可見其地位之重要！我們可通過本書，讀懂中國(guó)文化精神內(nèi)核，找回文化自豪感，重塑民族自信。
隆重梳理中國(guó)文化脈絡(luò)，瞻仰文人的生命格調(diào)，探尋中國(guó)人的精神主脈。
本書核心篇目《中國(guó)文脈》《筆墨歷史》，酣暢淋漓地揭示了三千年中國(guó)文學(xué)的精神主脈，以及作為文脈載體的三千年中國(guó)書法史，為余秋雨教授全新作品，此前從未發(fā)表過。在這兩個(gè)核心篇目之后，是對(duì)每個(gè)時(shí)代文脈的精細(xì)論述，通過對(duì)23個(gè)中國(guó)文人的生命歷程及其作品的品讀，深度解析了中國(guó)人的精神脈絡(luò)，流露出對(duì)中國(guó)文壇長(zhǎng)期以來文脈衰弱的隱憂與關(guān)懷，組成了一部罕見的《中國(guó)文化人格史》和《審美精神流變史》。
中國(guó)文脈一中國(guó)文脈，是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。這種潛流，在近處很難發(fā)現(xiàn)，只有從遠(yuǎn)處看去，才能領(lǐng)略大概，就像那一條倔犟的山脊所連成的天際線。正是這條天際線，使我們知道那個(gè)天地之大，以及那個(gè)天地之限，并領(lǐng)略了一種注定要長(zhǎng)久包圍我們生命的文化儀式。因?yàn)樘匾痔幱陔[潛狀態(tài)，就特別容易產(chǎn)生誤會(huì)。因此，我們必須開宗明義，指出那些最常見的理論岔道，不讓它們來干擾文脈的潛流——一、這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是官方主流；二、這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是民間主流；三、這股潛流，屬于文學(xué)，并不從屬于哲學(xué)學(xué)派；四、這股潛流，雖然重要，但體量不大；五、這股潛流，并不一以貫之，而是時(shí)斷時(shí)續(xù)，斷多續(xù)少；六、這股潛流，對(duì)周圍的其他文學(xué)現(xiàn)象有吸附力，更有排斥力。尋得這股潛流，是做減法的結(jié)果。我一向主張，研究文化和文學(xué)，先做加法，后做減法。減法更為重要，也更為艱難。減而見筋，減而顯神，減而得脈。減法難做，首先是因?yàn)槿藗兦О倌陙硪恢碧幱谖幕瘏T乏狀態(tài)，見字而敬，見文而信，見書而畏，不存在敢于大膽取舍的心理高度；其次，即使有了心理高度，也缺少品鑒高度，與多數(shù)轟傳一時(shí)的文化現(xiàn)象相比，“得脈”者沒有那么多知音。 大膽取舍，需要銳利斧鉞。但是，手握這種斧鉞的人，總是在開山辟路。那些只會(huì)坐在涼棚下說三道四、指手畫腳的人，大多不懂斧鉞。開山辟路的人沒有時(shí)間參與評(píng)論，由此造成了等級(jí)的倒錯(cuò)、文脈的失落。等級(jí)，是文脈的生命。人世間，仕途的等級(jí)由官階來定，財(cái)富的等級(jí)由金額來定，醫(yī)生的等級(jí)由療效來定，明星的等級(jí)由傳播來定，而文學(xué)的等級(jí)則完全不同。文學(xué)的等級(jí)，與官階、財(cái)富、療效、傳播等因素完全無(wú)關(guān)，只由一種沒有明顯標(biāo)志的東西來定，這個(gè)東西叫品位。其他行業(yè)也講品位，但那只是附加，而不像文學(xué)，是唯一。總之，品位決定等級(jí)，等級(jí)構(gòu)成文脈。但是，這中間的所有流程，都沒有清晰路標(biāo)。這一來，事情就麻煩了。環(huán)顧四周，現(xiàn)在越來越多的“成功者”都想以文炫己，甚至以文訓(xùn)世，結(jié)果讓人擔(dān)憂。有些“儒商”為了營(yíng)造“企業(yè)文化”，強(qiáng)制職工背誦古代那些文化等級(jí)很低的發(fā)蒙文言；有些電視人永遠(yuǎn)在繪聲繪色地講述著早就應(yīng)該退出公共記憶的文化殘屑；有些當(dāng)代“名士”更是染上了古代的“嗜痂之癖”，如魯迅所言，把遠(yuǎn)年的紅腫潰爛，贊之為“艷若桃花”。頗讓人不安的，是目前電視上某些文物鑒定和拍賣節(jié)目，只要牽涉到明清和近代書畫，就對(duì)作者的文化地位無(wú)限拔高。初一聽，溢美古人，無(wú)可厚非，但是這種事情不斷重復(fù)也就顛覆了文化的基本等級(jí)。就像一座十層高塔，本來輪廓清晰，突然底下幾層要自成天臺(tái)，那么上面的幾層只能坍塌。試想，如果唐伯虎、乾隆都成了“中國(guó)古代一流詩(shī)人”，那么，我們只能悄悄把整部《全唐詩(shī)》付之一炬了。書法也是一樣，一個(gè)驚人的天價(jià)投向一份中等水準(zhǔn)的筆墨，就像一堆黃金把中國(guó)書法史的天平壓垮了。面對(duì)這種情況我曾深深一嘆：“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠(yuǎn)，殘羽充鵬。”照理，文物專家不懂文脈，億萬(wàn)富翁不懂文化，十分正常。但現(xiàn)在，現(xiàn)代傳媒的滲透力度，拍賣資金的強(qiáng)烈誤導(dǎo)，使很多人難以抵拒地接受了這種空前的“文化改寫”，結(jié)果實(shí)在有點(diǎn)恐怖。有人說，對(duì)文學(xué)，應(yīng)讓人們自由取用，不要?jiǎng)澐指叩汀＿@是典型的“文學(xué)民粹主義”，似是而非。就個(gè)人而言，不經(jīng)過基本教育，何能自由取用？鼠目寸光、井蛙觀天，恰恰違背了“自由”的本義；就整體而言，如果在精神文化上也不分高低，那就會(huì)失去民族的大道、人類的尊嚴(yán)，一切都將在眾聲喧嘩中不可收拾。如果不分高低，只讓每個(gè)時(shí)間和空間的民眾自由取用、集體“海選”，那么，中國(guó)文學(xué)，能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎？能選得到那位受過酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎？能選得到那位僻居荒村、艱苦躬耕的陶淵明嗎？他們后來為民眾知道，并非民眾自己的行為。而且，知道了，也并不能體會(huì)他們的內(nèi)涵。因此我敢斷言，任何民粹主義的自由海選，即便再有人數(shù)、再有資金，也與優(yōu)秀文學(xué)基本無(wú)關(guān)。這不是文學(xué)的悲哀，而是文學(xué)的高貴。我主張，在目前必然寂寞的文化良知領(lǐng)域，應(yīng)該重啟文脈之思，重開嚴(yán)選之風(fēng)，重立古今坐標(biāo)，重建普世范本。為此，應(yīng)努力撥去浮華熱鬧，遠(yuǎn)離滔滔口水，進(jìn)入深度探討。選擇自可不同，目標(biāo)卻是同歸，那就是清理地基，搬開蕪雜，集得高墻巨磚，尋獲大柱石礎(chǔ)，讓出疏朗空間，洗凈眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天才再臨。由此，中華文化的復(fù)興，才有可能。二文脈的原始材料，是文字。漢字大約起源于五千多年前。較系統(tǒng)的運(yùn)用，大約在四千年前。不斷出現(xiàn)的考古成果既證明著這個(gè)年份，又質(zhì)疑著這個(gè)年份。據(jù)我比較保守的估計(jì)，大差不差吧，除非有了新的驚人發(fā)現(xiàn)。漢字產(chǎn)生之后，經(jīng)由“象形——表意——形聲”這幾個(gè)階段，開始用最簡(jiǎn)單的方法記載歷史，例如王朝譜牒。應(yīng)該夏朝就有了，到商代的甲骨文和金文，已相當(dāng)成熟。但是，甲骨文和金文的文句，還構(gòu)不成文學(xué)意義上的“文脈之始”。文學(xué)，必須由“意指”走向“意味”。這與現(xiàn)代西方美學(xué)家所說的“有意味的形式”，有點(diǎn)關(guān)系。既是“意味”又是“形式”，才能構(gòu)成完整的審美。這種完整，只有后來的《詩(shī)經(jīng)》，才能充分滿足。《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的時(shí)間，大概離現(xiàn)在二千六百年到三千年左右。然而，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。商代的甲骨文和金文雖然在文句上還沒有構(gòu)成“文脈之始”，但在書法上卻已構(gòu)成了。如果我們把“文脈”擴(kuò)大到書法，那么，它就以“形式領(lǐng)先”的方式開始于商代，比《詩(shī)經(jīng)》早，卻又有所交錯(cuò)。正因?yàn)榇耍液芟矚g去河南安陽(yáng)，長(zhǎng)久地看著甲骨文和青銅器發(fā)呆。甲骨文多半被讀解了，但我總覺得那里還埋藏著孕育中國(guó)文脈的神秘因子。一個(gè)橫貫幾千年的文化行程將要在那里啟航，而直到今天，那個(gè)老碼頭還是平靜得寂然無(wú)聲。終于聽到聲音了，那是《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》使中國(guó)文學(xué)從一開始就充滿了稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和聲音，將散布久遠(yuǎn)，至今還聞到、聽到。十余年前在巴格達(dá)的巴比倫遺址，我讀到了從楔形文字破譯的古代詩(shī)歌。那些詩(shī)歌是悲哀的，慌張的，絕望的，好像強(qiáng)敵剛剛離去，很快就會(huì)回來。因此，歌唱者只能抬頭盼望神祇，苦苦哀求。這種神情，與那片土地有關(guān)。血腥的侵略一次次橫掃，人們除了奔逃還是奔逃，因此詩(shī)句中有一些生命邊緣的吟詠，彌足珍貴。但是，那些吟詠過于匆忙和粗糙，尚未進(jìn)入成熟的文學(xué)形態(tài)，又因?yàn)樾ㄐ挝淖值暮茉缰袛啵瑳]有構(gòu)成下傳之脈。同樣古老的埃及文明，至今沒見過古代留下的詩(shī)歌和其他文學(xué)樣式。盧克索太陽(yáng)神廟大柱上的象形文字，已有部分破譯，卻并無(wú)文學(xué)意義。過于封閉、過于保守的一個(gè)個(gè)王朝，曾經(jīng)留下了帝脈，而不是文脈。即便有氣脈，也不是詩(shī)脈。印度在古代是有燦爛的文學(xué)、詩(shī)歌、梵劇、理論，但大多是圍繞著“大梵天”的超驗(yàn)世界。同樣是農(nóng)耕文明，卻缺少土地的氣息和世俗的表情。《詩(shī)經(jīng)》的吟唱者們當(dāng)然不知道有這種對(duì)比，但我們一對(duì)比，它也就找到了自己。其實(shí)，它找到的，也是后代的中國(guó)。《詩(shī)經(jīng)》中，有祭祀，有抱怨，有牢騷，但最主要、最拿手的，是在世俗生活中抒情。其中抒得最出色的，是愛情。這種愛情那么“無(wú)邪”，既大膽又羞怯，既溫柔又敦厚，足以陶冶風(fēng)尚。在藝術(shù)上，那些充滿力度又不失典雅的四字句，一句句排下來，成了中國(guó)文學(xué)起跑點(diǎn)的磚砌路基。那些疊章反復(fù)，讓人立即想到，這不僅僅是文學(xué)，還是音樂，還是舞蹈。一切動(dòng)作感漲滿其間，卻又毫不魯莽，優(yōu)雅地引發(fā)鄉(xiāng)間村樂，詠之于江邊白露，舞之于月下喬木。終于由時(shí)間定格，凝為經(jīng)典。沒有巴比倫的殘忍，沒有盧克索的神威，沒有恒河畔的玄幻。《詩(shī)經(jīng)》展示了黃河流域的平和、安詳、尋常、世俗，以及有節(jié)制的譴責(zé)和愉悅。但是，寫到這里必須趕快說明，在《詩(shī)經(jīng)》的這種平實(shí)風(fēng)格后面，又有著一系列宏大的傳說背景。傳說分兩種：第一種是“祖王傳說”，有關(guān)黃帝、炎帝和蚩尤；第二種是“神話傳說”，有關(guān)補(bǔ)天、填海、追日、奔月。按照文化人類學(xué)的觀念，傳說和神話雖然虛無(wú)縹緲，卻對(duì)一個(gè)民族非常重要，甚至可以成為一種歷久不衰的“文化基因”。這在中華民族身上尤其明顯，誰(shuí)都知道，有關(guān)黃帝、炎帝、蚩尤的傳說，決定了我們的身份；有關(guān)補(bǔ)天、填海、追日、奔月的傳說，則決定了我們的氣質(zhì)。這兩種傳說，就文化而言，更重要的是后一種神話傳說，因?yàn)樗鼈優(yōu)橐粋€(gè)龐大的人種提供了鴻蒙的詩(shī)意。即便是離得最近的《詩(shī)經(jīng)》，也在平實(shí)的麥香氣中熔鑄著偉大和奇麗。于是，我們看到了，背靠著一大批神話傳說，刻寫著一行行甲骨文、金文，吟唱著一首首《詩(shī)經(jīng)》，中國(guó)文化隆重上路。其實(shí)，這也就是以孔子、老子為代表的先秦諸子出場(chǎng)前的精神背景。先秦諸子出場(chǎng)，與世界上其他文明的巨人們一起組成了一個(gè)“軸心時(shí)代”，標(biāo)志著人類智能的大爆發(fā)。現(xiàn)代研究者們著眼最多的，是各地巨人們?cè)诋?dāng)時(shí)的不同思想成果，卻很少關(guān)注他們身上帶著什么樣的文化基因。三先秦諸子，都是思想家、哲學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家，沒有一個(gè)是純粹的文學(xué)家。但是，他們要讓自己的思想說服人、感染人，就不能不運(yùn)用文學(xué)手段。而且，有一些思維方式，從產(chǎn)生到完成都必須仰賴自然、譬引鳥獸、傾注情感、形成寓言，這也就成了文學(xué)形態(tài)。思想家和哲學(xué)家在運(yùn)用文學(xué)手段的時(shí)候，有人永遠(yuǎn)把它當(dāng)做手段，有人則不小心暴露了自己其實(shí)也算得上是一個(gè)文學(xué)家。先秦諸子由于社會(huì)影響巨大，歷史貢獻(xiàn)卓著，因此對(duì)中國(guó)文脈的形成有特殊貢獻(xiàn)。但是，這種貢獻(xiàn)與他們?cè)谒枷牒驼軐W(xué)上的貢獻(xiàn)，并不一致。我對(duì)先秦諸子的文學(xué)品相分為三個(gè)等級(jí)——第一等級(jí)：莊子、孟子；第二等級(jí)：老子、孔子；第三等級(jí)：韓非子、墨子。在這三個(gè)等級(jí)中，處于第一等級(jí)的莊子和孟子已經(jīng)是文學(xué)家，而莊子則是一位大文學(xué)家。把老子和孔子放在第二等級(jí)，實(shí)在有點(diǎn)委屈這兩位精神巨匠了。我想他們本人都無(wú)心于自身的文學(xué)建樹，但是，雖無(wú)心卻有大建樹。這便是天才，這便是偉大。在文脈上，老子和孔子誰(shuí)應(yīng)領(lǐng)先？這個(gè)排列有點(diǎn)難。相比之下，孔子的聲音，是恂恂教言，渾厚懇切，有人間炊煙氣，令聽者感動(dòng)，令讀者縈懷；相比之下，老子的聲音，是鏗鏘斷語(yǔ)，刀切斧劈，又如上天頒下律令，使聽者驚悚，使讀者銘記。孔子開創(chuàng)了中國(guó)語(yǔ)錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體。孔子的厚重和端莊并不堵眼堵心，而是仍然保持著一個(gè)健康君子的斯文瀟灑。更重要的是，由于他的思想后來成了千年正統(tǒng)，因此他的文風(fēng)也就成了永久的楷模。他的文風(fēng)給予中國(guó)歷史的，是一種樸實(shí)的正氣，這就直接成了中國(guó)文脈的一種基調(diào)。中國(guó)文脈，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那種樸實(shí)的正氣卻顛撲不滅。因此，孔子于文，功勞赫赫。本來，孔子有太多的理由在文學(xué)上站在老子面前，誰(shuí)知老子另辟奇境，別創(chuàng)獨(dú)例。以極少之語(yǔ)，蘊(yùn)極深之義，使每個(gè)漢字重似千鈞，不容外借。在老子面前，語(yǔ)言已成為無(wú)可辯駁的天道，甚至無(wú)須任何解釋、過渡、調(diào)和、溝通。這讓中國(guó)語(yǔ)文，進(jìn)入了一個(gè)幾乎空前絕后的圣哲高臺(tái)。我聽不止一位西方哲學(xué)家說：“僅從語(yǔ)言方式，老子就是最高哲學(xué)。孔子不如老子果斷，因此在外人看來，更像一個(gè)教育家、社會(huì)評(píng)論家。”外國(guó)人即使不懂中文，也能從譯文感知“最高哲學(xué)”的所在，可見老子的表達(dá)有一種“骨子里”的高度。有一段時(shí)間，德國(guó)人曾驕傲地說：“全世界的哲學(xué)都是用德文寫的。”這當(dāng)然是故意的自我夸耀，但平心而論，回顧以前幾百年，德國(guó)人也確實(shí)有說這種“大話”的底氣。然而，當(dāng)他們讀到老子就開始不說這種話了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在幾乎每個(gè)德國(guó)家庭都有一本老子的書，其普及度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老子的家鄉(xiāng)中國(guó)。我一直主張，一切中國(guó)文化的繼承者，都應(yīng)該虔誠(chéng)背誦老子那些斬釘截鐵的語(yǔ)言，而不要在后世那些層級(jí)不高的文言文上廝磨太久。說完第二等級(jí)，我順便說一下第三等級(jí)。韓非子和墨子，都不在乎文學(xué)，有時(shí)甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有了文學(xué)素質(zhì)，主要是那些干凈而雄辯的邏輯所造成的簡(jiǎn)潔明快，讓人產(chǎn)生了一種閱讀上的愉悅。當(dāng)然，他們兩人實(shí)干家的形象，也會(huì)幫助我們產(chǎn)生文字之外的動(dòng)人想象。更重要的是要讓出時(shí)間來看看第一等級(jí)，莊子和孟子。孟子是孔子的繼承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格調(diào)上，他與孔子很不一樣，顯得有點(diǎn)驕傲自恃，甚至盛氣凌人。這在人際關(guān)系上好像是缺點(diǎn)，但在文學(xué)上就不一樣了。他的文辭，大氣磅礴，浪卷潮涌，暢然無(wú)遮，情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國(guó)語(yǔ)文，擺脫了左顧右盼的過度禮讓，連接成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻，注入了一種“大丈夫”的生命格調(diào)。但是，與他同一時(shí)期，一個(gè)幾乎與他同年的莊子出現(xiàn)了。莊子從社會(huì)底層審察萬(wàn)物，把什么都看穿了，既看穿了禮法制度，也看穿了試圖改革的宏謀遠(yuǎn)慮，因此對(duì)孟子這樣的浩蕩語(yǔ)氣也投之以懷疑。豈止對(duì)孟子，他對(duì)人生都很懷疑。真假的區(qū)分在何處？生死的界線在哪里？他陷入了困惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，回到對(duì)生存意義的探尋，成了一個(gè)由思想家到文學(xué)家的大步躍升。他的人生調(diào)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他別的“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問出一串串最重要的“傻”問題。但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學(xué)冠軍。他最杰出之處，是用極富想象力的寓言，講述了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一系列鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個(gè)思想巨人時(shí)代的異類、一個(gè)充滿哲思的文學(xué)家。《逍遙游》、《秋水》、《人間世》、《德充符》、《齊物論》、《養(yǎng)生主》、《大宗師》……這些篇章，就成了中國(guó)哲學(xué)史、也是中國(guó)文學(xué)史的第一流佳作。此后歷史上一切有文學(xué)才華的學(xué)人，都不會(huì)不粘上莊子。這個(gè)現(xiàn)象很奇怪，對(duì)于其他“子”，都因?yàn)樗枷胗^念的差異而有明顯的取舍，但莊子卻例外。沒有人會(huì)不喜歡他講的那些寓言故事，沒有人會(huì)不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神，沒有人會(huì)不喜歡他時(shí)而巨鳥、時(shí)而大魚、時(shí)而飛蝶的想象空間。在這個(gè)意義上，形象大于思維，文學(xué)大于哲學(xué)，活潑大于莊嚴(yán)。四我把莊子說成是“先秦諸子中的文學(xué)冠軍”，但請(qǐng)注意，這只是在“諸子”中的比較。如果把范圍擴(kuò)大，那么，他在那個(gè)時(shí)代就不能奪冠了。因?yàn)樵谀戏剑霈F(xiàn)了一位比他小三十歲左右的年輕人，那就是屈原。屈原，是整個(gè)先秦時(shí)期的文學(xué)冠軍。不僅如此，作為中國(guó)第一個(gè)大詩(shī)人，他以《離騷》和其他作品，為中國(guó)文脈輸入了強(qiáng)健的詩(shī)魂。對(duì)于這種輸入，連李白、杜甫也頂禮膜拜。因此，戴在他頭上的，已不應(yīng)該僅僅是先秦的桂冠。前面說到，中國(guó)文脈是從《詩(shī)經(jīng)》開始的，所以對(duì)詩(shī)已不陌生。然而，對(duì)詩(shī)人還深感陌生，何況是這么偉岸的詩(shī)人。《詩(shī)經(jīng)》中也署了一些作者的名字，但那些詩(shī)大多是朝野禮儀風(fēng)俗中的集體創(chuàng)作，那些名字很可能只是采集者、整理者。從內(nèi)容看，《詩(shī)經(jīng)》還不具備強(qiáng)烈而孤獨(dú)的主體性。按照我給北京大學(xué)學(xué)生講述中國(guó)文化史時(shí)的說法，《詩(shī)經(jīng)》是“平原小合唱”，《離騷》是“懸崖獨(dú)吟曲”。這個(gè)懸崖獨(dú)吟者，出身貴族，但在文化姿態(tài)上，比莊子還要“傻”。諸子百家都在大聲地宣講各種問題，連莊子也用寓言在啟迪世人，屈原卻不。他不回答，不宣講，也不啟迪他人，只是提問，沒完沒了地提問，而且似乎永遠(yuǎn)無(wú)解。從宣講到提問，從解答到無(wú)解，這就是諸子與屈原的區(qū)別。說大了，也是學(xué)者和詩(shī)人的區(qū)別、教師和詩(shī)人的區(qū)別、謀士與詩(shī)人的區(qū)別。劃出了這么多區(qū)別，也就有了詩(shī)人。從此，中國(guó)文脈出現(xiàn)了重大變化。不再合唱，不再聚眾，不再宣講。在主脈的地位，出現(xiàn)了行吟在江風(fēng)草澤邊那個(gè)衣飾奇特的身影，孤傲而天真，凄楚而高貴，離群而憫人。他不太像執(zhí)掌文脈的人，但他執(zhí)掌了；他被官場(chǎng)放逐，卻被文學(xué)請(qǐng)回；他似乎無(wú)處可去，卻終于無(wú)處不在。屈原自己沒有想到，他給兩千多年的中國(guó)歷史開了一個(gè)大玩笑。玩笑的項(xiàng)目有這樣兩個(gè)方面——一、大家都習(xí)慣于稱他“愛國(guó)詩(shī)人”，但他明明把“離”國(guó)作為他的主題。他曾經(jīng)為楚抗秦，但正是這個(gè)秦國(guó)，在他身后統(tǒng)一了中國(guó)，成了后世“愛國(guó)主義”概念中真正的“國(guó)”。二、他寫的楚辭，艱深而華贍，民眾幾乎都不能讀懂，但他卻具備了最高的普及性，每年端午節(jié)出現(xiàn)的全民歡慶，不分秦楚，不分雅俗。這兩大玩笑也可以說是兩大誤會(huì)，卻對(duì)文脈意義重大。第一個(gè)誤會(huì)說明，中國(guó)官場(chǎng)的政治權(quán)脈試圖拉攏文脈，為自己加持；第二個(gè)誤會(huì)說明，世俗的神祇崇拜也試圖借文脈，來自我提升。總之，到了屈原，文脈已經(jīng)健壯，被“政脈”和“世脈”深深覬覦，并頻頻拉扯。說“綁架”太重，就說“強(qiáng)邀”吧。雅靜的文脈，從此經(jīng)常會(huì)被“政脈”、“世脈”頻頻強(qiáng)邀，衍生出一個(gè)個(gè)龐大的政治儀式和世俗儀式。這種“靜脈擴(kuò)張”，對(duì)文脈而言有利有弊，弊大利小；但在屈原身上發(fā)生的事，對(duì)文脈尚無(wú)大害，因?yàn)樵贁U(kuò)大、再熱鬧，屈原的作品并無(wú)損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”、“世脈”中間，文脈仍然能夠清晰找到，并保持著主干地位。記得幾年前有臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生問我，大陸民眾在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的游戲，是否肢解了屈原？我回答：沒有。屈原本人就重視民俗巫風(fēng)中的祭祀儀式，后來，民眾也把他當(dāng)做了祭祀對(duì)象。屈原已經(jīng)不僅僅是你們書房里的那個(gè)屈原。但是如果你們要找書房里的屈原也不難，《離騷》、《九章》、《九歌》、《招魂》、《天問》自可細(xì)細(xì)去讀。一動(dòng)一靜，一祭一讀，都是屈原。如此文脈，出入于文字內(nèi)外，游弋于山河之間，已經(jīng)很成氣象。五屈原不想看到的事情終于發(fā)生了，秦國(guó)縱橫宇內(nèi)，終于完成了統(tǒng)一大業(yè)。幾乎所有的文學(xué)史都在譴責(zé)秦始皇為了極權(quán)統(tǒng)治而“焚書坑儒”的暴行，嚴(yán)重斫傷了中國(guó)文化。繁忙煙塵中的秦朝，所留文跡也不多，除了《呂氏春秋》，就是那位游士政治家李斯了。他寫的《諫逐客書》不錯(cuò)，而我更佩服的是他書寫的那些石刻。字并不多，但一想起就如直面泰山。對(duì)秦始皇的譴責(zé)是應(yīng)該的，但我從更宏觀的視角來看，卻有另一番見解。我認(rèn)為，秦始皇有意做了兩件對(duì)不起文化的事，卻又無(wú)意做了了兩件對(duì)得起文化的事，而且那是真正的大事。他統(tǒng)一中國(guó)，當(dāng)然不是為了文學(xué)，卻為文學(xué)灌注了一種天下一統(tǒng)的宏偉氣概。此后中國(guó)文學(xué)，不管什么題材，都或多或少地有所隱含。李白寫道：“秦王掃六合，虎視何雄哉！”可見這種氣概在幾百年后仍把詩(shī)人們籠罩。王昌齡寫道：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。”秦人為后人開拓了情懷。不僅如此，秦始皇還統(tǒng)一了文字，使中國(guó)文脈可以順暢地流瀉于九州大地。這種順暢，尤其是在極大空間中的順暢，反過來又增添了中國(guó)文學(xué)對(duì)于三山五岳、五湖四海的視野和責(zé)任。這就使工具意義和精神意義，產(chǎn)生了相輔相成的互哺關(guān)系。我在世界上各個(gè)古文明的廢墟間考察時(shí)，總會(huì)一次次想到秦始皇。因?yàn)槟切┪拿鞯母盍选⒎稚ⅰ⑿』寂c文字語(yǔ)言的不統(tǒng)一有關(guān)。如果當(dāng)年秦始皇不及時(shí)以強(qiáng)權(quán)統(tǒng)一文字，那么，中國(guó)文脈早就流逸不存了。由于秦始皇既統(tǒng)一了中國(guó)又統(tǒng)一了文字，此后兩千多年，只要是中國(guó)文人，不管生長(zhǎng)在如何偏僻的角落，一旦為文便是天下興亡、炎黃子孫；而且，不管面對(duì)著多么繁密的方言壁障，一旦落筆皆是漢字漢文，千里相通。總之，統(tǒng)一中國(guó)和統(tǒng)一文字，為中國(guó)文脈提供了不可比擬的空間力量和技術(shù)力量。秦代匆匆，無(wú)心文事，卻為中華文明的格局進(jìn)行了重大奠基。六很快就到漢代了。歷來對(duì)中國(guó)文脈有一種最表面、最通俗的文體概括，叫做：楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說。在這個(gè)概括中，最弱的是漢賦，原因是缺少第一流的人物和作品。是枚乘？是司馬相如？還是早一點(diǎn)的賈誼？是《七發(fā)》、《子虛》、《上林》？這無(wú)論如何有點(diǎn)拿不出手，因?yàn)榍扒昂蠛笠豢矗h(yuǎn)遠(yuǎn)站著的，是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹啊。就我本人而言，對(duì)漢賦，整體上不喜歡。不喜歡它的鋪張，不喜歡它的富麗，不喜歡它的雕琢，不喜歡它的堆砌，不喜歡它的奇僻，當(dāng)然，更不喜歡它的歌頌阿諛、不見風(fēng)骨。我的不喜歡，還有一個(gè)長(zhǎng)久的心結(jié)，那就是從漢代以后二千年間，中國(guó)社會(huì)時(shí)時(shí)泛起的奉承文學(xué)，都以它為范本。漢賦的產(chǎn)生是有原因的。一個(gè)強(qiáng)大而富裕的王朝建立起來了，確實(shí)處處讓人驚嘆，而“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的思想文化統(tǒng)治使很多文人漸漸都成了“潤(rùn)色鴻業(yè)”的馴臣。再加上漢武帝自己的愛好，那些辭賦也就成了朝廷的主流文本，可稱為“盛世宏文”。幾重因素加在一起，那么，漢賦也就志滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對(duì)偶、連詞，就怎么也擋不住了。這是文學(xué)史上的一種奇觀，如此抑揚(yáng)頓挫、涌金疊銀、流光溢彩，確實(shí)也使?jié)h語(yǔ)增添了不少詞藻功能和節(jié)奏功能
