戴維`哈斯凱爾的研究與教學工作主要涉及生物進化和動物保護，尤其是對棲息于森林里的鳥類和無脊椎動物的保護。除了發表許多科研文章外，他還發表了數篇關于科學與自然的隨筆和詩歌。哈斯凱爾因其創造性地將科學探索、冥想練習和社區行動結合起來而獲得了全國關注。2009年，卡耐基基金會、凱斯基金會將他命名為田納西年度教授，該獎項只授予獲得國家榮譽或對大學教育做出突出貢獻的大學教授。“牛津美國”將他列入2011年美國南部*創意的老師。他現在是南方大學的生物教授，生物學系主任，美國南部大學聯盟環保研究員。
2014中國好書獎獲獎圖書
2014年《新京報》年度好書
2013年美國國家學院**圖書獎
2013年普利策獎非虛構類*終入圍作品
2012年美國國家戶外圖書獎
這本書，文字介于“科學和詩歌之間”，是“一部真正的博物學家宣言”。可以說：這本書是一位生物學教授的生態學課程，是一本觀測翔實的物候記，也是一部流動生機的紀錄片，更是一幅波瀾壯闊的生命畫卷。
此書是以一系列對古老森林的一小部分進行觀察發現的形式展開的。每天的敘述記錄了發生于每一次尋訪中的事件。作者清晰地解釋了這些事件以及他們對生態系統造成的影響。并帶我們領略了被大家所忽視的自然現象。書中，作者著重介紹了生物間的相互聯系，讀罷此書，會產生親近大自然的迫切愿望。
哈斯凱爾帶領讀者進入一種介于科學與詩歌之間的新的自然文學流派。在這種風格下，不可見之物顯露原形，微小事物變成宏大的事物，生命的復雜與美得到了更清晰的展現。——愛德華·威爾遜（EdwardO.Wilson），哈佛大學名譽教授
戴維 哈斯凱爾在坎伯蘭高原上一米見方的小天地中鍛煉自己的觀察能力，在此過程中，他如同以往任何作家一樣，清晰地看到了整個富有生機的地球。文中的每個章節，都會教給你新的東西！——比爾·麥吉本（BillMcKibben），著有《即將到來的地球末日》
在這些篇章中，戴維·哈斯凱爾以利奧波德、約翰 繆爾和梭羅的筆法，刻畫出演化過程中的美與復雜。對那些希望多到野外去找靈感的人來說，這本書是非常理想的隨身讀物。哈斯凱爾非常了解森林以及林中的生靈。他淵博的知識給野外探險者提供了*指南。散文的寫作風格，與自然研究中所覓得的詩意寧靜相得益彰。這部著作堪稱一部真正的博物學家宣言。——格雷格·格拉芬（GregGraffin），著有《無政府狀態的演變：無神世界中的信仰、科學和壞宗教》
序
兩名西藏喇嘛手握銅質漏斗，俯身朝向一張桌子。彩色的沙子從漏斗頂端瀉出，灑落在桌子上。每條細流都為逐漸擴大的壇城增繪了一根線條。喇嘛們從環形模型的中心開始，先沿著粉筆標出的印記描繪出基礎輪廓，而后依靠記憶，對成百上千處細節進行填充。
佛教的象征物——一朵蓮花，位于正中心。外圍是一座華麗的宮殿。宮殿的四扇門朝向繪著各種符號的彩色同心環打開，這代表著通向菩提之路。壇城要花費好多天才能完成。然后，人們將沙畫掃除掉，混成一團的沙堆被倒進水中，順水流走。因此，壇城具有多層意義：首先，創作過程中需要全神貫注，其次要留意一種混雜與融合的平衡關系，壇城的設計中還包含著象征意義，此外，壇城本身的無常也發人深省。然而，這些性質都不足以定義建構壇城的終極目的。壇城是對生命之路、宇宙以及佛教菩提的重構。人們從這幅小小的圓形沙畫中，看到整個宇宙。
一群來自北美的大學生簇擁在近旁一根繩子后面，像蒼鷺一樣伸長了脖子，觀看著壇城的誕生。他們顯得異乎尋常的安靜，大概是被畫作吸引住了，抑或是沉醉于喇嘛們生活中的
Xii
異域性。這些學生參觀沙畫，是他們第一堂生態學實驗課的開班儀式。接下來，課程將在附近的森林里展開。學生們往地上扔一個鐵環，創建自己的壇城。整個午后，他們要研究那塊圓形的土地，觀察森林群落的運行。梵語mandala的一種譯法就是“社群”或“群落”（community）。因此，喇嘛與學生從事的是同樣的工作：凝視一座壇城，提升自己的心靈。這種相似性并不止于語言與象征意義上的重合，而是更有深遠的內涵。我相信，森林里的生態學故事，在一片壇城大小的區域里便已顯露無遺。事實上，步行十里格路程，進行數據采集，看似覆蓋了整片大陸，實際卻發現寥寥。相比之下，凝視一小片區域，或許能更鮮明、生動地揭示出森林的真諦。
從無限小的事物中尋找整個宇宙，是大多數文化中貫穿始終的一個悠遠主題。盡管我們的隱喻是由西藏的壇城引入，但是在西方文化中，同樣能找到類似語境。布萊克的詩歌“純真預言”（AuguriesofInnocence）更甚一步，將壇城縮小到一粒塵土，或是一朵花中：“一粒沙中見世界，一朵野花中見天國。”布萊克的訴求，是建立在西方的神秘主義傳統之上。這種傳統在基督徒的冥思中體現得尤為明顯。對于克洛斯的圣約翰，阿西尼的圣弗朗西斯，或是諾維奇的朱利安女士而言，地牢，洞穴，抑或一顆微小的榛子，都可以用作透鏡，從中窺見終極實在。
本書是一名生物學家面對西藏喇嘛、布萊克的詩歌以及朱利安女士的榛子提出的挑戰而做出的回應。我們能否通過凝視葉子、巖石和水珠打開的一扇小窗口，窺見整個森林？在田納西州山丘上一座由老齡林構成的壇城中，我試圖尋找問題的答案，或者說，只是尋求答案的開頭。這座林中的壇城，是一個直徑一米多的圓。大小與喇嘛們繪制出來而后又抹去的壇城相當。我在森林里隨意穿行，找到一塊適合蹲坐的巖石，就算選定了壇城的地址。巖石前
xiii
面的區域，就是一座壇城，我此前從未見過的一個地方。它未來的景象，目前大體上還掩蓋在冬天嚴酷的桎梏下。
壇城坐落在田納西州東南部一片森林的陡坡之上。坡上一百米處，一座高聳的砂石懸崖標定出坎伯蘭高原的西部邊境。從懸崖往下，地面漸次低緩下去，平地與峭壁相交替，直墜入一千英尺深的谷底。這座壇城依偎在最高處平地上的巖石間。坡地的郁閉度極高，上面長滿各種成熟的落葉樹：橡樹，楓樹，椴樹，山核桃樹，美國鵝掌楸，還有十來種其他的樹木。林地上崎嶇難行，四處散落著從風蝕懸崖上滾落的亂石。很多地方全然見不到地面，只有皴裂的大石塊，沉重的石塊上覆蓋著一層落葉。
這種陡峭險峻的地勢保護了這片森林。在山腳下，峽谷里肥沃、平坦的土地相對而言沒有那么多巖石，如今已經被開墾出來，變成了牧場和莊稼地。最初的墾荒者是美洲土著，隨后又有從舊大陸過來的殖民者。19世紀末20世紀初，有些廠房經營者曾試圖在山麓上建農場。然而，這項工作不僅艱苦異常，而且收益寥寥。私自釀造的烈酒，倒是給那些收入僅夠糊口的農民帶來了額外資金。這片山麓因此而得名，被稱為“晃布谷”（ShakeragHollow）。因為鎮上的人總喜歡揮舞著碎布來召喚釀私酒的人，然后把碎布連同一些錢擱在那里。幾個小時后，一罐烈酒便會取代錢的位置。如今，森林已經收復了被小塊農田和釀酒作坊征用的土地，盡管舊址上赫然散落著亂石堆、舊管道、生銹的洗臉盆，還有零星幾片水仙花叢。森林里其他地方的樹木，多數被人砍去當木材和燃料。這種現象在20世紀與21世紀之交尤其明顯。只有稀稀拉拉幾小塊森林幸免于難，要么是因為林密難行，要么是因為僥幸，再要么是因為土地所有者的一念之差。壇城正坐落在這樣一片幸存的區域內。十多英畝的老齡林，鑲嵌在數千英畝的森林中。這片森林雖然一度被砍伐，但如今已足夠成熟，足以維持田納西
xiv
州高山森林中典型的豐富生態與生物多樣性。
老齡林是凌亂混雜的。在距離壇城不到一箭之地的范圍內，我看到五、六棵橫躺的大樹。這些樹木分別處于分解過程的不同階段。腐爛的樹干是成千上萬種動物、真菌和微生物的食糧。倒下的樹木使森林冠層中出現空隙，由此形成老齡林的第二性征：樹齡交錯，幼樹群挨著枝干粗糲的老樹群生長。一株基部粗一米的光葉山核桃（pignuthickory），長在壇城西邊，緊挨著一簇從一棵大山核桃樹倒下后留下的空隙中冒出的楓樹幼苗。我所坐的這塊巖石，被一棵中等樹齡的糖楓擋在后面。這棵糖楓的樹干和我的腰一般粗。這片森林里各種年齡的樹木都有，標志著整個植物群落的歷史延續性。
我就坐在壇城旁邊一塊平坦的砂巖上。在壇城上，我的規則非常簡單：頻繁到訪，觀察一年中的變化；保持安靜，盡量減少驚擾；不殺生，不隨意移動生物，也不在壇城上挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。間或的思想觸動足矣。我并未制定訪問安排，不過我每周都會來觀察好幾次。本書講述的壇城上發生的事件，全都是如實記錄。
