新美南吉的童話也在無數窗口的桌上。孩子們讀著，把溫暖的想象的故事記住，他們漸漸地也會長成很大的樹，成為森林，成為溫暖的燈火，他們便是更多更多生命童話的起因了。
已經久遠的新美南吉，卻依舊年輕。美國童話《不老泉》里說，一個人如果在十七歲、二十歲、三十歲……喝了不老泉，那么他就永遠活在他的那個年齡里。那只是一個荒唐的愿望，那個童話本身也否定了它。但是，如果一個作家在很年輕的年歲寫出了一個了不起的童話和故事，那么他的確很可能就永恒地活在這個童話和故事里了。這樣的夸張和夸獎是不荒唐的，也是一種真正的致意。我們都知道什么是真正的和杰出，所以我們也懂得致意，我們很恭敬。
兒童文學作家梅子涵
新美南吉死得很早。他是一棵沒有活過多少年的樹，倒下的時候也沒有許多人聽見。但是他那棵樹結了不少果子，那些果子在樹活著的時候，沒有都被放在精致的盤子里，放上桌子時甚至還有些漫不經心，但是一直到現在，它們卻依舊精致地鮮艷著！
這樣的死去和活著，如果仔細想一想，也是可以想出一個讓人美好嘆息的童話的。新美南吉在很短的生命里寫出了很多讓人美好嘆息的童話，那些童話都得沒有任何會衰老、會停止呼吸的跡象，結果使得我們會很幼稚也很堅決地想：難道一個十分的作家，他會死嗎？他死了，和活著不還是一模一樣嗎？就像他寫的那個小鳥和大樹的故事，那棵大樹難道死了？它不是繼續活在那一團熠熠的溫暖的燈火里，活在燈火的照亮里嗎？一個孩子在燈火下念著書，于是一個孩子的生命路途也被照亮，大樹也活在了孩子的一生里；何止是一個孩子，一棵大樹被制成了無數根細細的火柴，火柴劃亮無數團熠熠的燈火，于是就有無數被照亮的生命路途。
那只鳥兒看見了小姑娘桌上的燈火，甚至看見了燈火很高興的樣子，它是不是知道了，它的大樹沒有死、沒有消失？接著它就飛走了，它飛到哪兒去了呢？它也許是想去找找，大樹的燈火還在哪兒？它飛啊飛，幾乎用它一生的時間飛過了無數的窗口，看見了無數桌上的燈火，原來它的樹在無數地方！鳥兒的大樹，不是只在一張桌上的，它幾乎可以照亮天下的小孩、天下的人。
新美南吉的童話也在無數窗口的桌上。孩子們讀著，把溫暖的想象的故事記住，他們漸漸地也會長成很大的樹，成為森林，成為溫暖的燈火，他們便是更多更多生命童話的起因了。
有一位老爺爺一直在街頭賣氣球。氣球有紅的、藍的、黃的、紫的，一只只圓氣球碰來碰去，在風中飄動著。
一只漂亮的花蝴蝶，每天都會飛到氣球這里來，從早玩到晚。
在這么多的氣球中，花蝴蝶跟一只小的紅氣球要好。
有一天，一個看孩子的阿姨背著小寶寶走過來，花了一分錢，把那只小紅氣球給買走了。
被帶走的時候，紅氣球說：“蝴蝶，再見了！”
可是，花蝴蝶卻說：“不，我會跟你走的。”
于是，花蝴蝶就翩翩地跟著紅氣球飛去了。
那個看孩子的阿姨穿過林蔭道，朝公園那邊走去。紅氣球被一根線拴著，跟在她后面，而紅氣球的后面跟著那只花蝴蝶。
一走進公園，看孩子的阿姨就坐在一張長椅上，唱起了搖籃曲：
睡睡睡，睡吧。
睡睡睡，睡吧。。
小寶寶還沒睡著，她倒先迷迷糊糊地打起瞌睡來了。
花蝴蝶擔心地問紅氣球：“接下來，你要去哪里呢？”
紅氣球說：“我也不知道。”
就在這時，看孩子的阿姨把拴著氣球的線松開了。圓圓的紅氣球朝天上飄去。
花蝴蝶也跟在后面飛了起來。
“我還不知道要飄到哪里去呢！蝴蝶，你回去吧！”紅氣球說。
“不，我要跟你一起去。”花蝴蝶說。
紅氣球和花蝴蝶飛到了高高的天空，從上往下看，鎮子就像積木一樣小了。
“不要再跟著我了，我還不知要飄到哪里去呢！”紅氣球又說。
可是，花蝴蝶還是跟著紅氣球。
不一會兒，就再也看不見紅氣球和花蝴蝶了。
狐貍被派去買東西
猴子、鹿、狼和狐貍一起住在山里頭。它們只有一盞紙罩座燈，一盞用紙糊成的四方形座燈。
