生的意義是什么？為什么要快樂地生活？怎樣才算是幸福的人生？韓國當今最具代表性的作家孔枝泳的這本散文集，為我們墜落的生活點燃了可以重新開花的希望！！本書是書信體散文集，專門寫給經歷了童年時代進入青春期、準備睜眼面對新世界的蔚寧。關于愛情、關于友情、關于職業、關于生活，關于生活中無窮無盡的疑問，作家通過“靜水流深，天高星靜，凝望著人生最深處的母親的眼神”觀察問題，娓娓道來。
蔚寧，外面下著雨，媽媽心里很難過。媽媽和你有著二十七年的年齡差距，我們的生活何其不同！有些話我不能全對你說。媽媽何嘗不知道？如果我坦露了自己的心事，那只會讓你更痛苦，更心亂，因此我不能完全告訴你我難過的理由。即使在我最心痛的時候，我也只能這樣給你寫信。不過，看到你在認真閱讀媽媽推薦給你的書，我真的很高興。走進你房間的時候，正在讀書的你告訴我：“媽媽，這本書真好，我要用心去讀。”聽了你的話，媽媽真想對那位素未謀面的意大利同齡作家蘇珊娜·塔馬洛說聲謝謝。也許我和她今生今世都不會見面，然而在世界的東方，在地球的某個地方，有位母親因為無法和女兒交流而痛苦不堪；后來，正是因為她的書，我們的心扉才重新朝著對方敞開了。謝謝。我想她應該能理解我的心情吧。那是《溫暖我靈魂的日日夜夜》吧？當那個印第安少年感到難以言表的孤獨和痛苦的時候，他不是對著天空說話，請求將自己的心事傳遞給山谷里的爺爺嗎？于是，樹木、星辰和風就向他爺爺傳達了他的心里話。爺爺聽到后，便來尋找少年了。關于這個情節，我們討論了很長時間，你還記得嗎？媽媽常常跟你說，哪怕是最微不足道的辱罵，也不要輕易出口。蔚寧，你知道嗎？因為你說出的粗話不會消失，而是飄游于天空中，然后落在樹上，落入河水，融進雪花。也許我們會吃到那棵樹結出的果實，也許我們會喝到那條河里的水。那時候，你像個小孩子似的面帶怯意，緊緊地咬住嘴唇。作為媽媽，我不是故意嚇唬你的，因為我真的從來都是這樣想的啊！媽媽讀這本書大約是在十年前。當時，我感受到了無法形容的安慰和溫暖。前不久，媽媽又重讀了這本書。感動一如既往，或者更確切地說，隨著年齡的增長，媽媽的感動也更多了。這本書是生命垂危的八旬老奶奶寫給遠在美國的外孫女的書信。老奶奶代替因生活放縱而死的女兒撫養外孫女。現在，我們可以推測這位老奶奶的女兒曾經參加了政治運動，生活激進，結果毀掉了自己。外孫女黨得自己被這個世界拋棄了，因此和外婆多有齟齬。盡管外孫女討厭外婆，遠走美國，而且從來不給外婆寫信，然而外婆卻在臨死之前給孫女留下了這些書信，也不知道她是否還會回到這個家。“不要哭。”外婆告訴外孫女：雖然我先你而去是無法改變的事實，但是當我不在人世的時候，我還是會繼續留在這個地方。我會變成美好的回憶，留在你的記憶深處。每當你看到樹木、菜地和庭院，你就會想起我們曾經共同度過的幸福時光。當你坐在我的椅子上時，也會這樣。“媽媽最近好討厭！”一天，你用并不憤怒的聲音說道。我也想說：“我也這樣認為。不過，如果說有什么不同的話，那就是你僅僅討厭我，而我既討厭我自己，也討厭你！”但是，我是媽媽呀！我怎么能用女兒的言語反擊自己的女兒呢？為什么呢？因為我已經見識過很多次了，這樣只會讓事態更加惡化。而且我不能孩子氣，也是為了少費口舌。書中的外孫女也是說什么都討厭。她討厭落伍的外婆，也討厭拋棄自己獨自放縱的媽媽。也許是因為外婆比媽媽年紀大的緣故，她就想在臨終之前跟外孫女說說自己的一生。輕聲細語，娓娓道來。她好像是這樣開始的：上小學的時候，我的心靈深處進行著激烈的斗爭，這邊是屬于自己內心感覺的意志，那邊是忠于他人觀點的渴望，盡管我感覺到他人的觀點可能是錯誤的，并且不夠真實，最終我還是屈服了，然而這只不過是我的表演。為了安寧的生活，我必須進行數不勝數的表演。親愛的蔚寧，讀書，并且從書中發現作家動人地寫出了與我們的心情息息相通的句子，這才是不可錯過的讀書之樂啊。別說這位年逾八旬的老奶奶，誰上學的時候沒有過這樣的矛盾？誰又不是在這樣的矛盾之中活著呢？啊，數不勝數的表演！正如那個時代所有屈服于這種矛盾的女人，她也跟一個蠻不錯的男人結婚了。當時的婚姻生活幾乎都是這樣，兩個人當中的某個人或早或晚地崩潰，進入到小型地獄般的婚姻。為了毀棄婚姻，人們或者遭受殘酷的虐待，或者逃亡，永遠過著流浪生活，當然這需要叛逆的氣質。你也知道，叛逆不是我的性格，即使你外公不和我同床，我也沒有絲毫的怨言，甚至什么也沒說。他也從來沒做過什么對不起我的事。蔚寧，媽媽真想立刻忘了和你吵架的事，叫你出來，陪你聊天。蔚寧，你不是想跟我談談婚姻嗎？你不是想問我應該找個什么樣的男人嗎？我想首先回答你這個問題，這部小說里描寫的那種相逢絕對不要。為了平靜的生活而進行自欺欺人的表演，這樣的婚姻絕對不行。當然了，媽媽也有自尊，所以不會跑到你面前，跟你說這樣的話。我只能這樣給你寫信。“應該找個什么樣的男人？”如果你這樣問我，如果你要求我的答案限定在十個字之內，那么媽媽首先會跟你說：“找個善于分手的男人。”是啊，媽媽還記得以前這樣說的時候，你好像很驚訝。盡管沒有人邀請，然而即使是主持婚禮的時候，媽媽也還是想說這句話。“即使離婚了，也要在對方的心里留下美好的印象，這樣的婚姻值得延續”。不管遇到什么樣的人，你都一定要認真觀察。我想應該看他在分手的時候能不能做到好聚好散。這樣的人能讓分手彬彬有禮而且戀戀不舍，讓人記得他永遠是個好人，并且覺得認識他是人生之中的幸運。即使因為兩個人受累于某些無可奈何的事情而無奈分手，即使因為彼此厭倦對方而分手，即使因為心境改變而分手，這樣的人也總是能夠把分手處理得妥妥帖帖。哦，愛情……誰不希望愛得天長地久，何況還是我親愛的女兒，如果你真的和自己心愛的人分手了，媽媽當然會很心疼，很心疼。然而我們都是軟弱的生靈，時時刻刻受環境支配，永遠不能抗拒命運的安排。如果有一天，當你怨恨某個人的時候，也應該看看自己的內心。如果實在感覺不到，我想你也應該認真冷靜地照照鏡子。P3-7
