老頭兒格瑞勾，辛辛苦苦地干活，掙不了幾個(gè)錢，他卻把這些錢都買了鳥(niǎo)。他買鳥(niǎo)的目的，竟然是為了把鳥(niǎo)放了，讓它回歸自由。終于有一天，在圣誕節(jié)前的寒冬，老頭兒把所有錢都花在了買鳥(niǎo)這件事上，他自己沒(méi)錢買柴火，只能去找熊的洞穴取暖……
世界圖畫(huà)書(shū)大師雅諾什的作品，充滿了德國(guó)人特有的睿智、幽默、溫馨和深刻，“雅諾什繪本王國(guó) 思想書(shū)”系列更是他風(fēng)格的極致體現(xiàn)。《老頭兒和熊》讓你在溫馨的圣誕夜前夕，體會(huì)質(zhì)疑童話存在的凄涼；讓孩子們體育課都沒(méi)法上的霧霾天，是如何產(chǎn)生又該如何解決，《流氓》為你帶去童話式的解答；如果水被污染了，你還能幸福地生活嗎？《埃米爾和它的伙伴們》告訴我們應(yīng)該如何行動(dòng)；強(qiáng)盜再怎么兇悍，也對(duì)抗不了善良的智慧，看《三個(gè)強(qiáng)盜和烏鴉國(guó)王》的斗智斗勇；皮斯圖卡一心想著當(dāng)強(qiáng)盜，最終卻成了一個(gè)街頭藝人，在《強(qiáng)盜和街頭藝人》中了解他的故事吧……
雅諾什的圖畫(huà)書(shū)，能用童話的方式讓孩子了解社會(huì)的復(fù)雜，更能讓成人在殘酷的現(xiàn)實(shí)中尋找童話的美好。一起來(lái)讀一讀雅諾什吧，它會(huì)“補(bǔ)養(yǎng)你的先天不足和后天流失”！
《雅諾什：一個(gè)有思想的名字》
方衛(wèi)平
作為德國(guó)當(dāng)代知名的童書(shū)作家和插畫(huà)家，雅諾什說(shuō)他自己是無(wú)意中闖入了兒童圖書(shū)的創(chuàng)作世界，不過(guò)熟悉他作品的讀者們大概都會(huì)覺(jué)得，這是一次多么有意義和有價(jià)值的“闖入”。很多時(shí)候，雅諾什的童書(shū)所呈現(xiàn)的不只是一般意義上的童年生活感覺(jué)和趣味，更包含了對(duì)世界、生命、語(yǔ)言乃至一切存在的意義的自覺(jué)探尋。這些作品將一種日爾曼式的哲思傳統(tǒng)融入到了童話故事的藝術(shù)中，從而賦予其故事以獨(dú)特的思想風(fēng)味。這樣一份思想的容量，讓雅諾什筆下許多故事的光芒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照到了我們的社會(huì)、文化以及我們自己靈魂的某個(gè)深處。
比如他的作品《流氓》，讀來(lái)頗有喬治．奧威爾筆下《動(dòng)物莊園》的寓言意味。在由一只小公雞、一只小母雞、一頭肥豬和一群摩托公牛共同制造的“流氓”事件中，作者有意要人們思考，誰(shuí)是我們文化中最大的“流氓”，又是什么導(dǎo)致了這些流氓的恣意橫行，以及我們?cè)撊绾斡行У氐种坪托拚幕陨硭鶅?nèi)含的流氓機(jī)制。雅諾什筆下自下而上的“流氓”文化，是我們生活于其中的社會(huì)的某種寓言式寫照，這個(gè)作品也因此包含了顯而易見(jiàn)的社會(huì)批判內(nèi)涵。在這一點(diǎn)上，我們或許會(huì)說(shuō)，雅諾什的這類作品，很有些思想大于故事的味道。但毫無(wú)疑問(wèn)，有益的思想本身正是童年時(shí)代不可或缺的一種營(yíng)養(yǎng)。同樣，借故事的方式向孩子傳遞人類思想的能量，也是我們可以為童年所做的一件充滿意義的事情。
我們可以從這些故事以童話的方式所傳達(dá)的文化期望里，讀出作者雅諾什對(duì)童年、對(duì)未來(lái)所懷有的期望。《流氓》中，在統(tǒng)治性的流氓體制下默默從事著修補(bǔ)和拯救工作的青蛙們，代表了改善世界、改善社會(huì)的一種方向與可能。雅諾什希望這是一種真正意義上的文化“改善”，它是以“溫文爾雅的舉止和友好的方式”，或者說(shuō)，以溫和而強(qiáng)大的智慧和行動(dòng)的力量，有力地參與改造我們的生活。顯然，這種期望的表達(dá)方式本身充滿了烏托邦色彩，但誰(shuí)能說(shuō)烏托邦精神不是童年最需要的一種養(yǎng)分呢？讀一讀《埃米爾和它的伙伴們》中，綠熊埃米爾和朋友們?yōu)榱苏缺晃廴镜乃炊奶幈甲卟⒆罱K找到解決途徑的童話，上述印象無(wú)疑得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。讓人類在現(xiàn)實(shí)生活的懲罰和動(dòng)物朋友的教導(dǎo)下，一致認(rèn)識(shí)到“潔凈的水”對(duì)于世界的重要性以及如何避免以人的方式危害水源，這當(dāng)然是一種童話式的理想主義，但也正是這種理想主義的精神體現(xiàn)了童話寫作在今天的意義——或許，沒(méi)有一種手法像童話的自由幻想這樣適宜于表現(xiàn)這種理想主義。如果說(shuō)今天的現(xiàn)實(shí)童年格外需要這類積極的精神力量，那么雅諾什的作品所提供的，正是這樣一種向上的精神動(dòng)力。
這種指向社會(huì)和文化的反思精神與行動(dòng)理想，在《老頭兒和熊》的故事里，轉(zhuǎn)向了我們自己的內(nèi)心。一個(gè)老頭兒和一頭熊，在他們各自最虛弱的時(shí)候，為了一只小紅雀鼓起力氣，去尋找食物。當(dāng)老頭兒帶著小紅雀找到熊窩，他從熊這里得到了給小雀兒的水和食物。然而，當(dāng)熊帶著小雀兒來(lái)到人的教堂，卻沒(méi)有得到任何眷顧。教堂執(zhí)事驅(qū)趕它們，從教堂里走出來(lái)的父母拿“明天喂它也不晚”這樣的話搪塞孩子。第二天，就像老頭兒在熊窩里去世一樣，熊和小雀兒在教堂門口死去了，他們一起去了天堂，一個(gè)“到處是星星”的“明亮的地方”——在雅諾什的畫(huà)筆下，這個(gè)場(chǎng)景曾在熊窩里出現(xiàn)過(guò)，但人間卻找不到這樣的所在。我們會(huì)注意到，故事里，老頭兒、熊、小紅雀和其他動(dòng)物的出現(xiàn)，始終是在一個(gè)童話的語(yǔ)境里，而包括捕鳥(niǎo)人在內(nèi)的其他人，則生活在遠(yuǎn)離童話的功利生活中，他們甚至不愿意在圣誕節(jié)的教堂門口相信一個(gè)童話的存在。這究竟是誰(shuí)的悲劇？閱讀這個(gè)故事，我們感到了一種彌漫的憂傷，它是為老頭兒、熊和小雀兒的不幸命運(yùn)，也是為每一個(gè)在自私的生活中告別了童話的靈魂。
不過(guò)，在雅諾什的童書(shū)里，這樣的憂傷并不多見(jiàn)。相比于那些令人悲傷的故事，他更鐘情于喜劇。在《強(qiáng)盜和街頭藝人》中，他虛構(gòu)了“強(qiáng)盜”皮斯圖卡的喜劇故事。為了重新得到人們的關(guān)注，孤獨(dú)的掃帚匠皮斯圖卡迫切地想要成為一個(gè)強(qiáng)盜，但他追尋這一愿望的過(guò)程只是將他自己一次又一次地推入到了被人欺辱的境地。最后，皮斯圖卡在森林里被假扮街頭藝人的強(qiáng)盜施威克搶光衣物，繼而不得不穿起施威克丟下的衣服，這么一來(lái)，強(qiáng)盜施威克成了皮斯圖卡，皮斯圖卡則成了街頭藝人——隨著為非作歹的施威克被屢屢認(rèn)作皮斯圖卡，皮斯圖卡終于意外地如愿以償，使自己成為了一個(gè)赫赫有名的大盜。他拉著手風(fēng)琴，唱著有關(guān)強(qiáng)盜皮斯圖卡的可怕故事，滿足地當(dāng)著一個(gè)街頭藝人。雅諾什用這么一則故事，玩了一個(gè)有趣的概念游戲：皮斯圖卡實(shí)現(xiàn)了他的愿望，他出名了，但也只是“出名”而已，除了名字，那個(gè)大盜皮斯圖卡與他有關(guān)系嗎？但不管怎么樣，他擁有了一個(gè)能令首相“嚇得鉆到椅子底下”的名字，這不正是皮斯圖卡最初想要的嗎？
在雅諾什式的夸張中，我們也看到了喜劇特有的幽默的調(diào)侃和機(jī)智的諷刺。講到烏鴉國(guó)王報(bào)復(fù)三個(gè)強(qiáng)盜的故事（《三個(gè)強(qiáng)盜和烏鴉國(guó)王》），作者這樣調(diào)侃道：“強(qiáng)盜們只有在成群結(jié)隊(duì)的時(shí)候才會(huì)有勇氣”，顯然，這調(diào)侃里包含了深刻的社會(huì)諷刺。類似的細(xì)節(jié)不但藏在雅諾什的文字里，也藏在他的插圖里。比如，在皮斯圖卡的故事里，當(dāng)你讀到警長(zhǎng)波貝克在出發(fā)抓捕大盜桑西時(shí)如何“不起眼地走在他的手下中間”，“誰(shuí)要是不認(rèn)識(shí)他的話，肯定不會(huì)看出來(lái)，他就是警長(zhǎng)”，卻從畫(huà)面上的一列警隊(duì)中一眼就認(rèn)出他肥胖的身軀時(shí)，肯定會(huì)忍不住會(huì)意地笑起來(lái)；而當(dāng)你進(jìn)一步讀到抓捕任務(wù)凱旋時(shí)，警長(zhǎng)如何“騎著高頭大馬，走在隊(duì)伍最前面”（畫(huà)面中，警長(zhǎng)騎的真是“高頭大馬”嗎？），你會(huì)為自己的猜想得到印證而感到一種與作者共享的秘密快感。類似的文圖雙關(guān)和諷刺，是雅諾什童書(shū)的一大標(biāo)志，也是他的童書(shū)帶給我們的閱讀快樂(lè)之一。毫無(wú)疑問(wèn)，它們也是思想的另一種表現(xiàn)形式。
雅諾什是這位作家和插畫(huà)家的筆名，他的原名叫豪赫斯特．艾凱爾特（Horst Eckert），雅諾什是他第一次從事童書(shū)創(chuàng)作時(shí)所采用的名字。我們應(yīng)該記住，在童書(shū)界，這是一個(gè)有思想的名字。
