陳太陽差不多四歲時，從中國福利會的全托托兒所畢業，升入中國福利會幼兒園，開始回家來住了，那是1993年。只要我在家，每天晚上做兩件事，給她洗澡，然后給她講一個睡前故事。要是太陽想讓爸爸講故事，爸爸就指著我說，你媽在行，她是“十二種顏色的彩虹”的主持人，專業講故事的。那時還沒有電熱水器，太陽坐在一只大紅盆里洗澡，水里滴一些花露水。

李雨辰常常在王老師表揚我以后說：“你媽真厲害，又能補語文，又能補數學。有時我問我爸爸數學題，你別看他也是大學畢業的，可他也不知道怎么做，他還說我學的和他學的不是一回事。”
　　我差一點兒就要告訴李雨辰真相，可我還是不能說。我很想要幫李雨辰一把，讓她到我家來，和我一起聽媽媽說，可我也做不到。有時話已經到嘴邊上了，讓我硬咽下去。那時，我常常就像吃了一個茶葉蛋，全被哽在脖子中間下不去。
　　李雨辰從來都沒提出來她想要到我家來，我不說的話，她從來不多問。從她身上，我也學到了這點，要是她為難的話，我也不多問。媽媽說她真是個懂事的孩子，也早熟，也可憐。
　　我每次復習時都記更詳細的筆記，然后第二天把筆記給李雨辰看，讓她也跟著我的筆記復習。后來我發現這樣我復習的東西更加鞏固，這大概就是好人有好報吧。
　　李雨辰的大眼睛里有時閃著一種我都能看明白的光，那是因為她從我的媽媽想到了她的媽媽。她有時復習完功課會突然輕聲問：“你媽媽喝水會咕咚咕咚地響嗎？我媽媽一喝水，響得像牛一樣。”
　　那時我覺得我和李雨辰有點兒心連心的意思，我多么想多說一點兒我的媽媽。對我來說，保密真的是太難了，我恨不得有人來和我一塊討論討論這種事。我心里害怕，我的螞媽太不一般了，這種本來根本不可能發生的事，我覺得也不會天長日久地存在下去的。我總是覺得媽媽會很快地消失。這種感覺我不想對爸爸媽媽說，我裝著什么也不覺得，一個人在心里怕著。
　　就這樣，慢慢地到了小黑板上的數字只剩下一個“2”字。還有兩天，我們就得參加分班考試了，這是個星期四。復習了這么長時間，就要見分曉了。放學時候，王老師最后對我們說：“現在開始，不要熬夜了，也不要看電視，要放松，放松。休息好，腦子才會好。現在臨時抱佛腳，已經來不及了。”
　　不知為什么，等老師一走，我們全班的同學竟一起大叫起來，好像是一種歡呼。每個人臉上都笑著，瞪大了眼睛，天王帶頭離開座位在過道里跺著腳叫：“0分，100分，0分，100分！”
　　女生們就坐在桌子上傻笑。
　　第一個人把頭上的帽子扔到天花板上，跟著，凡是能拿到東西的，就拿出各種各樣的東西往天花板上扔，手絹，飯盒袋袋，還有脫下來的鞋。天王的耐克鞋是世界上最臭的，又大，他發神經了，把它們也脫下來扔。落下來正好打到我同桌的肩膀上，她愣了愣，我們大家都以為她要哭，可她卻大聲笑了起來。
　　那邊角落里有一群女生哇哇地唱著歌：“脖子扭扭，屁股扭扭，我們來做運動。”一邊使勁扭著她們的屁股。
　　大家全都發瘋了。我不知道我們今天有什么可高興的；
　　最后，王老師又出現了，她的頭從門外往里一探，驚得眉毛都倒掛過來：“你們都發神經啦？”
　　……