《紅高粱家族》是2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的長(zhǎng)篇小說代表作
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)可的莫言代表作，莫言*負(fù)盛名的小說
展現(xiàn)了人類在情感受到世俗規(guī)則壓迫時(shí)陷入的沖突
電影、電視劇《紅高粱》經(jīng)典原著
莫言用靈性激活歷史，重寫戰(zhàn)爭(zhēng)，張揚(yáng)生命偉力，弘揚(yáng)民族精神……使當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說面貌為之一新。莫言以自由不羈的想象，汪洋恣肆的語(yǔ)言，奇異新穎的感覺，創(chuàng)造出了一個(gè)輝煌瑰麗的文學(xué)王國(guó)。
通過這部小說，莫言把他的“高密東北鄉(xiāng)”安放在了世界文學(xué)的版圖上。
作者簡(jiǎn)介
2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞：
·莫言是個(gè)詩(shī)人，他扯下程式化的宣傳畫，使個(gè)人從茫茫無(wú)名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類*陰暗的頁(yè)面，在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
·莫言有著無(wú)與倫比的想象力。他很好的描繪了自然；他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情；他向我們展示了一個(gè)沒有真理、常識(shí)或者同情的世界，這個(gè)世界中的人魯莽、無(wú)助且可笑。
·莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿活力，他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo)，打破命運(yùn)和政治的牢籠。
·莫言生動(dòng)的向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界。他知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個(gè)人生。
·他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。
·在莫言的小說世界里，品德和殘酷交戰(zhàn)，對(duì)閱讀者來說這是一種文學(xué)探險(xiǎn)。
莫言的歷史觀，以及富有神話性、傳奇性的敘述文體是世界文學(xué)中的一朵奇葩。
我感到莫言文學(xué)的起點(diǎn)，那就是對(duì)在挫折中卻頑強(qiáng)生活下去的人的關(guān)注。
莫言依然是屬于 相信“文學(xué)”力量的作家。
——桑島道夫
日本靜岡大學(xué)副教授、中國(guó)文學(xué)專家和翻譯家
莫言的作品定義為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，會(huì)很容易讓人聯(lián)想到南美大文豪馬爾克斯，聯(lián)想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實(shí)際上，莫言不是模仿馬爾克斯，莫言對(duì)發(fā)生在中國(guó)的故事有自己的表現(xiàn)形式，在結(jié)合幻想和現(xiàn)實(shí)方面他甚至超越了馬爾克斯。
——謝爾·埃斯普馬克
諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席
對(duì)我而言沒有更幸運(yùn)的候選人了，他的獲獎(jiǎng)毋庸置疑。他是我們時(shí)代最重要的作家，可與福克納比肩。然而，莫言也讓德國(guó)文學(xué)界見識(shí)到中國(guó)文人自相矛盾、難以捉摸的特性，也有論者認(rèn)為這再次表明中國(guó)超過想象的復(fù)雜面，德國(guó)社會(huì)需要改變對(duì)中國(guó)的陳詞濫調(diào)和刻板印象。
——馬丁·瓦爾
德國(guó)當(dāng)代文壇大家
第一章 紅高粱
一
一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊敵人的汽車隊(duì)。奶奶披著夾襖，送他們到村頭。余司令說：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶對(duì)我父親說：“豆官，聽你干爹的話。”父親沒吱聲，他看著奶奶高大的身軀，嗅著從奶奶的夾襖里散出的熱烘烘的香味，突然感到?jīng)鰵獗迫恕Ｋ蛄艘粋€(gè)戰(zhàn)，肚子咕嚕嚕響一陣。余司令拍了一下父親的頭，說：“走，干兒。”
天地混沌，景物影影綽綽，隊(duì)伍的雜沓腳步聲已響出很遠(yuǎn)。父親眼前掛著藍(lán)白色的霧幔，擋住了他的視線，只聞隊(duì)伍腳步聲，不見隊(duì)伍形和影。父親緊緊扯住余司令的衣角，雙腿快速挪動(dòng)。奶奶像岸愈離愈遠(yuǎn)，霧像海水愈近愈洶涌，父親抓住余司令，就像抓住一條船舷。
父親就這樣奔向了聳立在故鄉(xiāng)通紅的高粱地里屬于他的那塊無(wú)字的青石墓碑。他的墳頭上已經(jīng)枯草瑟瑟，曾經(jīng)有一個(gè)光屁股的男孩牽著一只雪白的山羊來到這里，山羊不緊不慢地啃著墳頭上的草，男孩站在墓碑上,怒氣沖沖地撒上一泡尿，然后放聲高唱：高粱紅了——日本來了——同胞們準(zhǔn)備好——開槍開炮——有人說這個(gè)放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海，高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化。
出村之后，隊(duì)伍在一條狹窄的土路上行進(jìn)，人的腳步聲中夾著路邊碎草的窸窣聲響。霧奇濃，活潑多變。我父親的臉上，無(wú)數(shù)密集的小水點(diǎn)凝成大顆粒的水珠，他的一撮頭發(fā)，粘在頭皮上。從路兩邊高粱地里飄來的幽淡的薄荷氣息和成熟高粱苦澀微甘的氣味，我父親早已聞慣，不新不奇。在這次霧中行軍里，我父親聞到了那種新奇的、黃紅相間的腥甜氣息。那味道從薄荷和高粱的味道中隱隱約約地透過來，喚起父親心靈深處一種非常遙遠(yuǎn)的記憶。
七天之后，八月十五日，中秋節(jié)。一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸過水銀，汩汩生輝，我父親在剪破的月影下聞到了比現(xiàn)在強(qiáng)烈無(wú)數(shù)倍的腥甜氣息。那時(shí)候，余司令牽著他的手在高粱地里行走，三百多個(gè)鄉(xiāng)親疊股枕臂，陳尸狼藉，流出的鮮血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑土地浸泡成稀泥，使他們拔腳遲緩。腥甜的氣味令人窒息，一群前來吃人肉的狗，坐在高粱地里，目光炯炯地盯著父親和余司令。余司令掏出自來得手槍，甩手一響，兩只狗眼滅了；又一甩手，滅了兩只狗眼。群狗一哄而散，坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嗚嗚地咆哮著，貪婪地望著死尸。腥甜味愈加強(qiáng)烈，余司令大喊一聲：“日本狗！狗娘養(yǎng)的日本！”他對(duì)著那群狗打完了所有的子彈，狗跑得無(wú)影無(wú)蹤。余司令對(duì)我父親說：“走吧，兒子！”一老一小，便迎著月光，向高粱深處走去。那股彌漫著田野的腥甜味浸透了我父親的靈魂，在以后更加激烈更加殘忍的歲月里，這股腥甜味一直伴隨著他。
高粱的莖葉在霧中嗞嗞亂叫，霧中緩慢地流淌著在這塊低洼平原上穿行的墨河水明亮的喧嘩，一陣強(qiáng)一陣弱，一陣遠(yuǎn)一陣近。趕上隊(duì)伍了，父親的身前身后響著踢踢蹋蹋的腳步聲和粗重的呼吸。不知誰(shuí)的槍托撞到另一個(gè)誰(shuí)的槍托上了。不知誰(shuí)的腳踩破了一個(gè)死人的骷髏什么的。父親前邊那個(gè)人吭吭地咳嗽起來，這個(gè)人的咳嗽聲非常熟悉。父親聽到他咳嗽就想起他那兩扇一激動(dòng)就充血的大耳朵。透明單薄布滿血管的大耳朵是王文義頭上引人注目的器官。他個(gè)子很小，一顆大頭縮在聳起的雙肩中。父親努力看去，目光刺破濃霧，看到了王文義那顆一邊咳一邊顛動(dòng)的大頭。父親想起王文義在演練場(chǎng)上挨打時(shí)，那顆大頭顛成那般可憐模樣。那時(shí)他剛參加余司令的隊(duì)伍，任副官在演練場(chǎng)上對(duì)他也對(duì)其他隊(duì)員喊：向右轉(zhuǎn)——王文義歡歡喜喜地跺著腳，不知轉(zhuǎn)到哪里去了。任副官在他腚上打了一鞭子，他嘴咧開叫一聲：孩子他娘！臉上表情不知是哭還是笑。圍在短墻外看光景的孩子們都哈哈大笑。
余司令飛起一腳，踢到王文義的屁股上。
“咳什么？”
“司令……”王文義忍著咳嗽說，“嗓子眼兒發(fā)癢……”
“癢也別咳！暴露了目標(biāo)我要你的腦袋！”
“是，司令。”王文義答應(yīng)著，又有一陣咳嗽沖口而出。
父親覺出余司令的手從王文義的后頸皮上松開了，父親還覺得王文義的脖子上留下兩個(gè)熟葡萄一樣的紫手印，王文義幽藍(lán)色的驚懼不安的眼睛里，飛迸出幾點(diǎn)感激與委屈。
很快，隊(duì)伍鉆進(jìn)了高粱地。我父親本能地感覺到隊(duì)伍是向著東南方向開進(jìn)的。適才走過的這段土路是由村莊直接通向墨水河邊的唯一的道路。這條狹窄的土路在白天顏色青白。路原是由烏油油的黑土筑成，但久經(jīng)踐踏，黑色都沉淀到底層，路上疊印過多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印，馬騾驢糞像干萎的蘋果，牛糞像蟲蛀過的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆。父親常走這條路，后來他在日本炭窯中苦熬歲月時(shí)，眼前常常閃過這條路。父親不知道我的奶奶在這條土路上主演過多少風(fēng)流悲喜劇，我知道。父親也不知道在高粱陰影遮掩著的黑土上，曾經(jīng)躺過奶奶潔白如玉的光滑肉體，我也知道。
拐進(jìn)高粱地后，霧更顯凝滯，質(zhì)量更大，流動(dòng)感少，在人的身體與人負(fù)載的物體碰撞高粱秸稈后，隨著高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，一大滴一大滴的沉重水珠撲簌簌落下。水珠冰涼清爽，味道鮮美，我父親仰臉時(shí)，一滴大水珠準(zhǔn)確地打進(jìn)他的嘴里。父親看到舒緩的霧團(tuán)里，晃動(dòng)著高粱沉甸甸的頭顱。高粱沾滿了露水的柔韌葉片，鋸著父親的衣衫和面頰。高粱晃動(dòng)激起的小風(fēng)在父親頭頂上短促出擊，墨水河的流水聲愈來愈響。
父親在墨水河里玩過水，他的水性好像是天生的，奶奶說他見了水比見了親娘還急。父親五歲時(shí)，就像小鴨子一樣潛水，粉紅的屁股眼兒朝著天，雙腳高舉。父親知道，墨水河底的淤泥烏黑發(fā)亮，柔軟得像油脂一樣。河邊潮濕的灘涂上，叢生著灰綠色的蘆葦和鵝綠色車前草，還有貼地生的野葛蔓，支支直立的接骨草。灘涂的淤泥上，印滿螃蟹纖細(xì)的爪跡。秋風(fēng)起，天氣涼，一群群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字，等等。高粱紅了，西風(fēng)響，蟹腳癢，成群結(jié)隊(duì)的、馬蹄大小的螃蟹都在夜間爬上河灘，到草叢中覓食。螃蟹喜食新鮮牛屎和腐爛的動(dòng)物的尸體。父親聽著河聲，想著從前的秋天夜晚，跟著我家的老伙計(jì)劉羅漢大爺去河邊捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金風(fēng)串河道，寶藍(lán)色的天空深邃無(wú)邊，綠色的星辰格外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南斗簸箕星——南斗司生，八角玻璃井——缺了一塊磚，焦灼的牛郎要上吊，憂愁的織女要跳河……都在頭上懸著。劉羅漢大爺在我家工作了幾十年，負(fù)責(zé)我家燒酒作坊的全面工作，父親跟著羅漢大爺腳前腳后地跑，就像跟著自己的爺爺一樣。
父親被迷霧擾亂的心頭亮起了一盞四塊玻璃插成的罩子燈，洋油煙子從罩子燈上蓋的鐵皮、鉆眼的鐵皮上鉆出來。燈光微弱，只能照亮五六米方圓的黑暗。河里的水流到燈影里，黃得像熟透的杏子一樣可愛，但可愛一霎霎，就流過去了，黑暗中的河水倒映著一天星斗。父親和羅漢大爺披著蓑衣，坐在罩子燈旁，聽著河水的低沉嗚咽——非常低沉的嗚咽。河道兩邊無(wú)窮的高粱地不時(shí)響起尋偶狐貍的興奮鳴叫。螃蟹趨光，正向燈影聚攏。父親和羅漢大爺靜坐著，恭聽著天下的竊竊秘語(yǔ)，河底下淤泥的腥味，一股股泛上來。成群結(jié)隊(duì)的螃蟹團(tuán)團(tuán)圍上來，形成一個(gè)躁動(dòng)不安的圓圈。父親心里惶惶，躍躍欲起，被羅漢大爺按住了肩頭。“別急！”大爺說，“心急喝不得熱黏粥。”父親強(qiáng)壓住激動(dòng)，不動(dòng)。螃蟹爬到燈光里就停下來，首尾相銜，把地皮都蓋住了。一片青色的蟹殼閃亮，一對(duì)對(duì)圓桿狀的眼睛從凹陷的眼窩里打出來。隱在傾斜的臉面下的嘴里，吐出一串一串的五彩泡沫。螃蟹吐著彩沫向人挑戰(zhàn)，父親身上披著大蓑衣長(zhǎng)毛起。羅漢大爺說：“抓！”父親應(yīng)聲彈起，與羅漢大爺搶過去，每人抓住一面早就鋪在地上的密眼羅網(wǎng)的兩角，把一塊螃蟹抬起來，露出了螃蟹下的河灘地。父親和羅漢大爺把兩角系起扔在一邊，又用同樣的迅速和熟練抬起網(wǎng)片。每一網(wǎng)都是那么沉重，不知網(wǎng)住了幾百幾千只螃蟹。
父親跟著隊(duì)伍進(jìn)了高粱地后，由于心隨螃蟹橫行斜走，腳與腿不擇空隙，撞得高粱棵子?xùn)|倒西歪。他的手始終緊扯著余司令的衣角，一半是自己行走，一半是余司令牽著前進(jìn)，他竟覺得有些瞌睡上來，脖子僵硬，眼珠子生澀呆板。父親想，只要跟著羅漢大爺去墨水河，就沒有空手回來的道理。父親吃螃蟹吃膩了，奶奶也吃膩了。食之無(wú)味，棄之可惜，羅漢大爺就用快刀把螃蟹斬成碎塊，放到豆腐磨里研碎，加鹽，裝缸，制成蟹醬，成年累月地吃，吃不完就臭，臭了就喂罌粟。我聽說奶奶會(huì)吸大煙但不上癮，所以始終面如桃花，神清氣爽，用螃蟹喂過的罌粟花朵肥碩壯大，粉、紅、白三色交雜，香氣撲鼻。故鄉(xiāng)的黑土本來就是出奇的肥沃，所以物產(chǎn)豐饒，人種優(yōu)良。民心高拔健邁，本是我故鄉(xiāng)心態(tài)。墨水河盛產(chǎn)的白鱔魚肥得像肉棍一樣，從頭至尾一根刺。它們呆頭呆腦，見鉤就吞。父親想著的羅漢大爺去年就死了，死在膠平公路上。他的尸體被割得零零碎碎，扔得東一塊西一塊。軀干上的皮被剝了，肉跳，肉蹦，像只褪皮后的大青蛙。父親一想起羅漢大爺?shù)氖w，脊梁溝就發(fā)涼。父親又想起大約七八年前的一個(gè)晚上，我奶奶喝醉了酒，在我家燒酒作坊的院子里，有一個(gè)高粱葉子垛，奶奶倚在草垛上，摟住羅漢大爺?shù)募纾啬剜卣f：“大叔……你別走，不看僧面看佛面，不看魚面看水面，不看我的面子也要看豆官的面子上，留下吧，你要我……我也給你……你就像我的爹一樣……”父親記得羅漢大爺把奶奶推到一邊，晃晃蕩蕩走進(jìn)騾棚，給騾子拌料去了。我家養(yǎng)著兩頭大黑騾子，開著燒高粱酒的作坊，是村子里的首富。羅漢大爺沒走，一直在我家擔(dān)任業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，直到我家那兩頭大黑騾子被日本人拉到膠平公路修筑工地上去使役為止。
這時(shí)，從被父親他們甩在身后的村子里，傳來悠長(zhǎng)的毛驢叫聲。父親精神一振，眼睛睜開，然而看到的，依然是半凝固半透明的霧氣。高粱挺拔的稈子，排成密集的柵欄，模模糊糊地隱藏在氣體的背后，穿過一排又一排，排排無(wú)盡頭。走進(jìn)高粱地多久了，父親已經(jīng)忘記，他的神思長(zhǎng)久地滯留在遠(yuǎn)處那條喧響著的豐饒河流里，長(zhǎng)久地滯留在往事的回憶里，竟不知這樣匆匆忙忙擁?yè)頂D擠地在如夢(mèng)如海的高粱地里躦進(jìn)是為了什么。父親迷失了方位。他在前年有一次迷途高粱地的經(jīng)驗(yàn)，但最后還是走出來了，是河聲給他指引了方向。現(xiàn)在，父親又諦聽著河的啟示，很快明白，隊(duì)伍是向正東偏南開進(jìn)，對(duì)著河的方向開進(jìn)。方向辨清，父親也就明白，這是去打伏擊，打日本人，要?dú)⑷耍駳⒐芬粯印Ｋ狸?duì)伍一直往東南走，很快就要走到那條南北貫通，把偌大個(gè)低洼平原分成兩半，把膠縣平度縣兩座縣城連在一起的膠平公路。這條公路，是日本人和他們的走狗用皮鞭和刺刀催逼著老百姓修成的。
高粱的騷動(dòng)因?yàn)槿藗兊钠v困乏而頻繁激烈起來，積露連續(xù)落下，淋濕了每個(gè)人的頭皮和脖頸。王文義咳嗽不斷，雖連遭余司令辱罵也不改正。父親感到公路就要到了，他的眼前昏昏黃黃地晃動(dòng)著路的影子。不知不覺，連成一體的霧海中竟有些空洞出現(xiàn)，一穗一穗被露水打得精濕的高粱在霧洞里憂悒地注視著我父親，父親也虔誠(chéng)地望著它們。父親恍然大悟，明白了它們都是活生生的靈物。它們?cè)谕粒苋站氯A，得雨露滋潤(rùn)，上知天文下知地理。父親從高粱的顏色上，猜到了太陽(yáng)已經(jīng)被高粱遮擋著的地平線燒成一片可憐的艷紅。
忽然發(fā)生變故，父親先是聽到耳邊一聲尖厲呼嘯，接著聽到前邊發(fā)出什么東西被迸裂的聲響。
余司令大聲吼叫：“誰(shuí)開槍？小舅子，誰(shuí)開的槍？”
父親聽到子彈鉆破濃霧，穿過高粱葉子高粱稈，一顆高粱頭顱落地。一時(shí)間眾人都屏氣息聲。那粒子彈一路尖叫著，不知落到哪里去了。芳香的硝煙迷散進(jìn)霧。王文義慘叫一聲：“司令——我沒有頭啦——司令——我沒有頭啦——”
余司令一愣神，踢了王文義一腳，說：“你娘個(gè)蛋！沒有頭還會(huì)說話！”
余司令撇下我父親，到隊(duì)伍前頭去了。王文義還在哀嚎。父親湊上前去，看清了王文義奇形怪狀的臉。他的腮上，有一股深藍(lán)色的東西在流動(dòng)。父親伸手摸去，觸了一手黏膩發(fā)燙的液體。父親聞到了跟墨水河淤泥差不多、但比墨水河淤泥要新鮮得多的腥氣。它壓倒了薄荷的幽香，壓倒了高粱的甘苦，它喚醒了父親那越來越迫近的記憶，一線穿珠般地把墨水河淤泥、把高粱下黑土、把永遠(yuǎn)死不了的過去和永遠(yuǎn)留不住的現(xiàn)在聯(lián)系在一起，有時(shí)候，萬(wàn)物都會(huì)吐出人血的味道。
“大叔，”父親說，“大叔，你掛彩了。”
“豆官，你是豆官吧，你看看大叔的頭還在脖子上長(zhǎng)著嗎？”
“在，大叔，長(zhǎng)得好好的，就是耳朵流血啦。”
王文義伸手摸耳朵，摸到一手血，一陣尖叫后，他就癱了：“司令，我掛彩啦！我掛彩啦，我掛彩啦。”
余司令從前邊回來，蹲下，捏著王文義的脖子，壓低嗓門說：“別叫，再叫我就斃了你！”
王文義不敢叫了。
“傷著哪兒啦？”余司令問。
“耳朵……”王文義哭著說。
余司令從腰里抽出一塊包袱皮樣的白布，嚓一聲撕成兩半，遞給王文義，說：“先捂著，別出聲，跟著走，到了路上再包扎。”
余司令又叫：“豆官。”父親應(yīng)了，余司令就牽著他的手走。王文義哼哼唧唧地跟在后邊。
適才那一槍，是扛著一盤耙在頭前開路的大個(gè)子啞巴不慎摔倒，背上的長(zhǎng)槍走了火。啞巴是余司令的老朋友，一同在高粱地里吃過“拤餅”的草莽英雄，他的一只腳因在母腹中受過傷，走起來一顛一顛，但非常快，父親有些怕他。
黎明前后這場(chǎng)大霧，終于在余司令的隊(duì)伍跨上膠平公路時(shí)潰散下去。故鄉(xiāng)八月，是多霧的季節(jié)，也許是地勢(shì)低洼土壤潮濕所致吧。走上公路后，父親頓時(shí)感到身體靈巧輕便，腳步利索有勁，他松開了抓住余司令衣角的手。王文義用白布捂著血耳朵，滿臉哭相。余司令給他粗手粗腳包扎耳朵，連半個(gè)頭也包住了。王文義痛得齜牙咧嘴。
余司令說：“你好大的命！”
王文義說：“我的血流光了，我不能去啦！”
余司令說：“屁，蚊子咬了一口也不過這樣，忘了你那三個(gè)兒子啦吧！”
王文義垂下頭，嘟嘟噥噥說：“沒忘，沒忘。”
他背著一支長(zhǎng)筒子鳥槍，槍托兒血紅色。裝火藥的扁鐵盒斜吊在他的屁股上。
那些殘存的霧都退到高粱地里去了。大路上鋪著一層粗沙，沒有牛馬腳蹤，更無(wú)人的腳印。相對(duì)著路兩側(cè)茂密的高粱，公路荒涼、荒唐，令人感到不祥。父親早就知道余司令的隊(duì)伍連聾帶啞連瘸帶拐不過四十人，但這些人住在村里時(shí)，攪得雞飛狗跳，仿佛滿村是兵。隊(duì)伍擺在大路上，三十多人縮成一團(tuán)，像一條凍僵了的蛇。槍支七長(zhǎng)八短，土炮、鳥槍、老漢陽(yáng)，方六方七兄弟倆抬著一門能把小秤砣打出去的大抬桿子。啞巴扛著一盤長(zhǎng)方形的平整土地用的、周遭二十六根鐵尖齒的耙，另有三個(gè)隊(duì)員各扛著一盤。父親當(dāng)時(shí)還不知道打伏擊是怎么一回事，更不知道打伏擊為什么還要扛上四盤鐵齒耙。
二
為了為我的家族樹碑立傳，我曾經(jīng)跑回高密東北鄉(xiāng)，進(jìn)行了大量的調(diào)查，調(diào)查的重點(diǎn)，就是這場(chǎng)我父親參加過的、在墨水河邊打死鬼子少將的著名戰(zhàn)斗。我們村里一個(gè)九十二歲的老太太對(duì)我說：“東北鄉(xiāng)，人萬(wàn)千，陣勢(shì)列在墨河邊。余司令，陣前站，一舉手炮聲連環(huán)。東洋鬼子魂兒散，紛紛落在地平川。女中魁首戴鳳蓮，花容月貌巧機(jī)關(guān)，調(diào)來鐵耙擺連環(huán)，擋住鬼子不能前……”老太婆頭頂禿得像一個(gè)陶罐，面孔都朽了，干手上凸著一條條絲瓜瓤子一樣的筋。她是一九三九年八月中秋節(jié)那場(chǎng)大屠殺的幸存者，那時(shí)她因腳上生了瘡跑不動(dòng)，被丈夫塞進(jìn)地瓜窖子里藏起來，天湊地巧活了下來。老太婆所唱快板中的戴鳳蓮，就是我奶奶的大號(hào)。聽到這里，我興奮異常。這說明，用鐵耙擋住鬼子汽車退路的計(jì)謀竟是我奶奶這個(gè)女流想出來的。我奶奶也應(yīng)該是抗日的先鋒，民族的英雄。
提起我的奶奶，老太太話就多了。她的話破碎零亂，像一群隨風(fēng)遍地滾的樹葉。她說起我奶奶的腳，是全村最小的腳。我們家的燒酒后勁好大。說到膠平公路時(shí)，她的話連貫起來：“路修到咱這地盤時(shí)哪……高粱齊腰深了……鬼子把能干活的人都趕去了……打毛子工，都偷懶磨滑……你們家里那兩頭大黑騾子也給拉去了……鬼子在墨水河上架石橋……羅漢，你們家那個(gè)老長(zhǎng)工……他和你奶奶不大清白咧，人家都這么說……呵呀呀，你奶奶年輕時(shí)花花事兒多著咧……你爹多能干，十五歲就殺人，雜種出好漢，十個(gè)九個(gè)都不善……羅漢去鏟騾子腿……被捉住零刀子剮啦……鬼子糟害人呢，在鍋里拉屎、盆里撒尿。那年，去挑水，挑上來一個(gè)什么呀，一個(gè)人頭呀，扎著大辮子……”
劉羅漢大爺是我們家歷史上的一個(gè)重要人物。關(guān)于他與我奶奶之間是否有染，現(xiàn)已無(wú)法查清。誠(chéng)然，從心里說，我不愿承認(rèn)這是事實(shí)。
道理雖懂，但陶罐頭老太太的話還是讓我感到難堪。我想，既然羅漢大爺對(duì)待我父親像對(duì)待親孫子一樣，那他就像我的曾祖父一樣；假如這位曾祖父竟與我奶奶有過風(fēng)流事，豈不是亂倫嗎？這其實(shí)是胡想。因?yàn)槲夷棠滩⒉皇橇_漢大爺?shù)膬合倍撬臇|家，羅漢大爺與我的家族只有經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系而無(wú)血緣上的聯(lián)系，他像一個(gè)忠實(shí)的老家人點(diǎn)綴著我家的歷史而且確鑿無(wú)疑地為我們家的歷史增添了光彩。我奶奶是否愛過他，他是否上過我奶奶的炕，都與倫理無(wú)關(guān)。愛過又怎么樣？我深信，我奶奶什么事都敢干，只要她愿意。她老人家不僅僅是抗日的英雄，也是個(gè)性解放的先驅(qū)，婦女自立的典范。
我查閱過縣志，縣志載：民國(guó)二十七年，日軍捉高密、平度、膠縣民夫累計(jì)四十萬(wàn)人次，修筑膠平公路，毀稼禾無(wú)數(shù)。公路兩側(cè)村莊中騾馬被劫掠一空。農(nóng)民劉羅漢，乘夜?jié)撊耄描F鍬鏟傷騾蹄馬腿無(wú)數(shù)，被捉獲。翌日，日軍在拴馬樁上將劉羅漢剝皮零割示眾。劉面無(wú)懼色，罵不絕口，至死方休。
