Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
《最初的愛情，最后的儀式》是英國“國民作家”麥克尤恩的處女作兼成名作，榮獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，“恐怖伊恩”的綽號由此而誕生。八個(gè)短篇分別經(jīng)由青少年男性的視角出發(fā)，講述了八段情節(jié)各異卻又情緒共通的故事，或恐怖或暴烈，或殘酷或變態(tài)，或荒唐或魔幻，同時(shí)卻既溫柔又感傷；就像每個(gè)人都會經(jīng)歷的瘋魔而又傷感的青春期，是每個(gè)人都可以從中燭照出自我的“青春殘酷物語”。
“國民作家”麥克尤恩的處女作兼成名作，榮獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，“恐怖伊恩”的綽號由此而誕生。每個(gè)人都可以從中燭照出自我的“青春殘酷物語”。
從夏日伊始，我們把輕薄的床墊抬到厚重的橡木桌子上，在寬敞的窗戶前做愛，直至此舉終顯無謂。總有微風(fēng)吹進(jìn)房間帶來四層樓下碼頭的氣息。我不由自主地陷入幻想，造物的幻想，事后我們躺在巨大的桌面上，在那悠深的沉默里我微微聽到它在又跑又抓。這是我頭一回察覺，這聲響讓我不安，我想和西瑟爾說說才能放心。她沒什么要說，她從不作抽象表述，也不評價(jià)環(huán)境，而是活在其中。我們望見海鷗在頭頂上那方天空盤旋，或許它們一直都在高處看著我們，這才是我們的話題，對眼下稍作自娛的遐想。西瑟爾總是任由事情主宰自己，攪咖啡，做愛，聽錄音帶，眺望窗外。她從不說諸如我很高興，或是有點(diǎn)糊涂；我想做愛，或是不想；抑或我厭倦了家里的爭吵，她永遠(yuǎn)不置可否，于是我只好獨(dú)自忍受做愛時(shí)自己滿腦子類似罪惡感的雜念，又在事后獨(dú)自傾聽它在寂靜中唏唏嗦嗦。直到有天下午，西瑟爾小睡醒來，從床墊上抬起頭說：“墻后面是什么聲音在撓？”
我的朋友們遠(yuǎn)在倫敦，他們曾寄來痛心而深沉的信，他們還會干什么呢？他們算老幾？他們這是干嗎？他們和我一般大，十七八歲，可我假裝不明白他們的意思。我寄回了明信片，告訴他們，我找到一張大桌子和一扇敞亮的窗。我很快樂，生活看起來很簡單，我在做鰻魚籠，找到人生目標(biāo)真是太簡單了。夏日綿綿，我沒有再收到他們的來信。只有阿德里安來看我們，他是西瑟爾十歲的弟弟，他來是為了逃避破裂家庭的折磨：母親反復(fù)無常的脾氣；姐姐們沒完沒了的爭彈鋼琴；還有父親偶爾難堪的到訪。西瑟爾和阿德里安的父母在經(jīng)歷了二十七年婚姻并收獲了六個(gè)孩子之后互相憎惡只能作罷，最終無法生活在同一屋檐下。父親搬到幾條街外的一家小旅館，為的是離孩子們比較近。他是個(gè)業(yè)已賦閑的生意人，相貌好似格里高利派克，樂天派，懷揣滿腹有趣的掙錢計(jì)劃。我以前常在酒吧里見到他。他不愿談?wù)摫救说氖I(yè)或是自己的婚姻，他也不介意我和她女兒同住在碼頭上面的屋子里，而是跟我大講他在朝鮮戰(zhàn)爭的歲月；他跑國際業(yè)務(wù)時(shí)的情形；還有他那曾經(jīng)營私舞弊的朋友而今卻高高在上封了爵；后來有一天說到了奧斯河里的鰻魚，河床上如何有成群的鰻魚浮游，如果捉活的拿去倫敦賣能掙多少錢。我告訴他我在銀行里有八十英鎊，于是第二天我們買來了網(wǎng)、細(xì)繩、鐵絲圈、還有一個(gè)舊的儲水槽用來裝鰻魚。我用了之后的兩個(gè)月來做鰻魚籠。
晴朗的日子里我拿著網(wǎng)、鐵絲和細(xì)繩出去，坐在碼頭的纜樁上干活。鰻魚籠呈圓柱形，一端封閉，另一端有長長的錐形入口。它埋伏在河床，鰻魚游進(jìn)去吃誘餌，以他們退化的視力是不可能再游出來的。友善的漁民們覺得很好玩。河里倒是有鰻魚，他們說，你也能抓到幾條，但你無法以此為生。潮汐很快就會把你的網(wǎng)沖走的。我們會用鐵砣，我告訴他們，他們笑著聳聳肩，并向我示范了一種更好的方法把網(wǎng)綁定在鐵圈上，他們也都認(rèn)同我有權(quán)親身嘗試。當(dāng)漁民們駕船而去，我卻無心做活，我呆坐著看潮水一次次漫上沼澤地，鰻魚籠不用著急，不過我確信我們會有錢的。
我想用鰻魚計(jì)劃打動(dòng)西瑟爾，我告訴她有人借給我們整個(gè)夏天一條劃艇，但她沒什么要說。于是我們轉(zhuǎn)而把床墊抬到桌子上，和衣躺下。這時(shí)她才開始說話。我們把手掌合在一起，她仔細(xì)檢查了兩只手的大小和形狀，一邊看一邊評說，剛好一樣大，你的手指厚一點(diǎn)，你在這兒多了一塊。她用拇指尖量我的睫毛，希望她的也一樣長，她跟我講她小時(shí)候養(yǎng)過的狗，長著長長的白睫毛。她看著我被太陽暴曬過的鼻梁，又說到她兄弟姐妹中哪一個(gè)曬過之后變紅，哪一個(gè)變黑，她最小的妹妹有次說過什么。我們慢慢脫去衣服。她蹬掉布鞋，說她的腳爛了。透過敞開的窗戶能聞見淤泥、海草和塵埃，我合上眼睛聽著，絮絮叨叨。她把自己這種自言自語叫做絮絮叨叨。而我一旦進(jìn)入她的身體，就情難自禁，我進(jìn)入了自己的幻想，我那迅速膨脹的知覺和我們能在西瑟爾肚子里孕育生命這一常識無法分隔。我并非想要成為父親，我想的不是這個(gè)，而是卵子、精子、染色體、羽毛、魚鰓、爪子，那生命孕育之際的種種化學(xué)反應(yīng)，在離我體尖僅幾英寸遠(yuǎn)的暗紅色黏液上不可遏止地發(fā)展著。我的幻覺在于當(dāng)直面生命的力量和亙古時(shí)，我是那么無以自持，單只是這念頭就令高潮來得猝不及防。當(dāng)我告訴西瑟爾時(shí)她笑了。哦，上帝。她說。在我看來，西瑟爾就在這一過程中，她就是過程本身，她增添了幻想的魔力。西瑟爾本應(yīng)服藥的，可是每個(gè)月她至少忘記兩三次。我們心有靈犀地采取射在體外的方法，但極少成功。當(dāng)我們滑過長長的陡坡墜入高潮，在那拼盡全力的最后幾秒，我努力掙扎著想脫身而出，卻像鰻魚一樣被造物的幻想緊緊抓住，那些生命，在黑暗中饑渴地等待，我哺之以狂瀉的白漿。在那些不經(jīng)意的分秒剎那，我放任自己去哺育生命，管它是什么，管它在子宮內(nèi)外，只和西瑟爾一人做愛，哺育更多生命，在那融化的瞬間，這成了我整個(gè)生命的意義。我細(xì)心留意西瑟爾的經(jīng)期，女人的一切對于我都是新奇的，不能想當(dāng)然。我們在西瑟爾輕松而洶涌的月經(jīng)途中做愛，享受快感以及混合經(jīng)血的褐色粘稠。這時(shí)我感覺我們就是那黏液上的生命，我們就在其中，被由窗戶宣泄進(jìn)來的云朵哺育，被潮濕泥灘上太陽蒸騰的氣息哺育。我對自己的幻想感到惶恐，我知道沒有它我將無法獲得高潮。我問西瑟爾她會想些什么，她咯咯地笑。沒有羽毛和魚鰓，至少。那，你會想什么呢？沒什么，真的沒什么。我再追問，她又退歸沉默。
我原以為是我自己幻想中的生命在唏唏嗦嗦，但自從那天下午西瑟爾也聽到它并且開始不安，我意識到她的幻想也加入其中，這聲音出自我們的交媾。當(dāng)我們做完后安靜地躺著，當(dāng)我們空明澄凈時(shí)，便聽到它，極其悄然。那感覺像是一只小爪子在胡亂地?fù)现鴫Γ曇羰悄敲磋妹煲灾劣谝獌蓚€(gè)人才能聽得見。我們都認(rèn)為聲音發(fā)自墻的某一角，可當(dāng)我跪在地上把耳朵貼到踏腳板上的時(shí)候，它停了，我能感到它在墻的另一面，凝神屏息，在黑暗中等待。在隨后的幾個(gè)星期里，我們白天又聽到過幾次，夜晚也偶有發(fā)生。我打算問問阿德里安他覺得是什么。聽，就是它，阿德里安，閉上一會兒嘴，你感覺那是什么聲音，阿德里安？他不耐煩地豎起耳朵聽，可他安靜不了多一會兒。什么也沒有，他叫道，沒有，沒有，沒有。他忽而變得異常興奮，跳到他姐姐背上狂呼怪叫。管它是什么，他可不想聽到，他可不想被撇在一旁。我把他從西瑟爾的背上拉下來，我們順勢滾到床上。再聽，我摁住他說，又來了。他用力掙脫開，作高低忽悠的警笛聲，呼嘯著跑出了房間。他的聲音在樓下漸漸遠(yuǎn)去，到完全聽不見他的時(shí)候我說，也許阿德里安真的害怕耗子。你是說，老鼠，他姐姐說道，把手伸進(jìn)我兩腿之間。
