Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
《親愛(ài)的安德烈：兩代共讀的36封家書(shū)（插圖第2版）》——兩代共讀的36封家書(shū) 龍應(yīng)臺(tái)新版筆記 安德烈授權(quán)發(fā)表的照片 華人世界各地讀者的感動(dòng)來(lái)信。
“親愛(ài)的安德烈……”，“親愛(ài)的MM……”
龍應(yīng)臺(tái)離開(kāi)歐洲的時(shí)候，安德烈14歲。當(dāng)她卸任臺(tái)北市政府的工作（馬英九市長(zhǎng)親自前往德國(guó)邀任的首任文化局長(zhǎng)，任期內(nèi)推動(dòng)本土文化、樹(shù)木保護(hù)等措施），重新有時(shí)間陪家人過(guò)日子的時(shí)候，安德烈已是1米84高的18歲青年大學(xué)生，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧，臉上線(xiàn)條棱角分明，眼神寧?kù)o深沉，透著一種獨(dú)立的距離，手里拿著紅酒杯，坐在桌子的那一端，有一點(diǎn)“冷”地看著自己的媽媽。
他們是兩代人，年齡相差30多歲；他們也是兩國(guó)人，中間橫著東西文化。失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系，但龍應(yīng)臺(tái)無(wú)論如何要認(rèn)識(shí)成熟的高校青年安德烈！
從此，他在德國(guó)，她在香港，他到香港，她到臺(tái)灣，母子倆用了長(zhǎng)長(zhǎng)的3年時(shí)間相互通信——“18歲那一年”，“年輕卻不清狂”，“我是個(gè)百分之百的混蛋”，“大學(xué)生哪里去了”，“為誰(shuí)加油”，“你知道什么叫21歲”，“獨(dú)立宣言”，“向左走，向右走”……平等得令人驚訝，坦率得近乎痛楚。
他們?cè)瓉?lái)也可能在他18歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開(kāi)，從此天涯淡泊，但是他們做了不同的嘗試——她努力了，他也回報(bào)以同等的努力。龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)18歲的人”，安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。
★“龍卷風(fēng)”插圖第2版——時(shí)光匆匆，“親愛(ài)的安德烈”迎來(lái)了人生中的而立之年。龍應(yīng)臺(tái)新版筆記《在時(shí)光里》，寫(xiě)于近年歐洲旅途，重新觀(guān)察，再度“認(rèn)識(shí)”成年后早已超過(guò)1米84的大兒子安德烈，以及1米80的小兒子菲力普。
★ 兩代共讀的36封家書(shū)——華人世界率性犀利的一枝筆，真誠(chéng)袒露龍應(yīng)臺(tái)、安德烈母子兩代的碰撞與交融，平等探討心靈之間的距離到底有多遠(yuǎn)？本書(shū)特別收入弟弟菲力普寫(xiě)給哥哥安德烈的信《誰(shuí)說(shuō)香港沒(méi)文化》。
★ 安德烈授權(quán)發(fā)表的照片——回過(guò)頭，用心看看日益“遠(yuǎn)去”的父母，從18歲那一年算起，忽忽又過(guò)了10年還多。本書(shū)特別收入安德烈授權(quán)發(fā)表的照片，追蹤記錄安德烈成長(zhǎng)的青春。
★ 華語(yǔ)世界榜暢銷(xiāo)書(shū)——停下來(lái)，重新認(rèn)識(shí)突然“長(zhǎng)大”的兒女，《南方周末》備受歡迎的專(zhuān)欄之一，繼《野火集》后，龍應(yīng)臺(tái)這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”（《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》與《目送》）。
【龍應(yīng)臺(tái)序言——認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人】
我離開(kāi)歐洲的時(shí)候，安德烈十四歲。當(dāng)我結(jié)束臺(tái)北市政府的工作，重新有時(shí)間過(guò)日子的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)十八歲的青年，一百八十四公分高，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧，是高校學(xué)生了。臉上早沒(méi)有了可愛(ài)的“嬰兒肥”，線(xiàn)條棱角分明，眼神寧?kù)o深沉，透著一種獨(dú)立的距離，手里拿著紅酒杯，坐在桌子的那一端，有一點(diǎn)“冷”地看著你。
我極不適應(yīng)——我可愛(ài)的安安，哪里去了？那個(gè)讓我擁抱，讓我親吻，讓我牽手，讓我牽腸掛肚，頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？
我走近他，他退后；我要跟他談天，他說(shuō)，談什么？我企求地追問(wèn)，他說(shuō)，我不是你可愛(ài)的安安了，我是我。
我想和他說(shuō)話(huà)，但是一開(kāi)口，發(fā)現(xiàn)，即使他愿意，我也不知說(shuō)什么好，因?yàn)椋藲q的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜歡什么討厭什么，他為什么這樣做那樣做，什么使他尷尬什么使他狂熱，我的價(jià)值觀(guān)和他的價(jià)值觀(guān)距離有多遠(yuǎn)……我一無(wú)所知。
他在德國(guó)，我在香港。電話(huà)上的對(duì)話(huà)，只能這樣：
你好嗎？
好啊。
學(xué)校如何？
沒(méi)問(wèn)題。
……
假期中會(huì)面時(shí)，他愿意將所有的時(shí)間給他的朋友，和我對(duì)坐于晚餐桌時(shí)，卻默默無(wú)語(yǔ)，眼睛，盯著手機(jī)，手指，忙著傳訊。
我知道他愛(ài)我，但是，愛(ài)，不等于喜歡，愛(ài)，不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了。
不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人。
于是我問(wèn)他，愿不愿意和我以通信的方式共同寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄。條件是，一旦答應(yīng)，就絕不能半途而廢。
他答應(yīng)了。我還不敢相信，多次追問(wèn)，真的嗎？你知道不是鬧著玩的，截稿期到了，天打雷劈都得寫(xiě)的。
我沒(méi)想到出書(shū)，也沒(méi)想到有沒(méi)有讀者，我只有一個(gè)念頭：透過(guò)這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)十八歲的人的世界。
因此，當(dāng)讀者的信從世界各地涌入的時(shí)候，我確實(shí)嚇了一跳。有一天，在臺(tái)北一家書(shū)店排隊(duì)付賬的時(shí)候，一個(gè)中年男人走過(guò)來(lái)跟我握手，用低沉的聲音說(shuō)，“如果不是你的文章，我和我兒子會(huì)形同陌路，因?yàn)槲覀儾恢涝趺春蛯?duì)方說(shuō)話(huà)。”他的神情嚴(yán)肅，眼中有忍住的淚光。
很多父母和他一樣，把文章影印給兒女讀，然后在晚餐桌上一家人打開(kāi)話(huà)題。美國(guó)和加拿大的父母?jìng)儊?lái)信，希望取得我們通信的英文版，以便他們?cè)谟⒄Z(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子們能與他們分享。那做兒女的，往往自己已是三四十歲的人了，跟父母無(wú)法溝通；雖然心中有愛(ài)，但是愛(ài)，凍結(jié)在經(jīng)年累月的沉默里，好像藏著一個(gè)疼痛的傷口，沒(méi)有紗布可綁。
這么多的信件，來(lái)自不同的年齡層，我才知道，多少父母和兒女同處一室卻無(wú)話(huà)可談，他們深?lèi)?ài)彼此卻互不相識(shí)，他們向往接觸卻找不到橋梁，渴望表達(dá)卻沒(méi)有語(yǔ)言。我們的通信，仿佛黑夜海上的旗語(yǔ)，被其他漂流不安、尋找港灣的船只看見(jiàn)了。
寫(xiě)作的過(guò)程，非常辛苦。安德烈和我說(shuō)漢語(yǔ)，但是他不識(shí)中文。所以我們每一篇文章都要經(jīng)過(guò)這幾道程序：
一、安德烈以英文寫(xiě)信給我。他最好的文字是德文，我最好的文字是中文，于是我們往前各跨一步，半途相會(huì)——用英文。
二、我將之譯成中文。在翻譯的過(guò)程中，必須和他透過(guò)越洋電話(huà)討論——我們溝通的語(yǔ)言是漢語(yǔ)：這個(gè)詞是什么意思？為何用這個(gè)詞而不用那個(gè)詞？這個(gè)詞的德文是哪個(gè)？如果第二段放在最后，是不是主題更清楚？我有沒(méi)有誤會(huì)你的意思？中文的讀者可能無(wú)法理解你這一個(gè)論點(diǎn)，可否更詳細(xì)地解釋?zhuān)?br>三、我用英文寫(xiě)回信，傳給安德烈看，以便他作答。
四、我將我的英文信重新用中文寫(xiě)一遍——只能重寫(xiě)，不能翻譯，翻譯便壞。
四道程序里，我們有很多的討論和辯論。我常批評(píng)他文風(fēng)草率，“不夠具體”，他常不耐我吹毛求疵，太重細(xì)節(jié)。在寫(xiě)作的過(guò)程里，我們?nèi)松軐W(xué)的差異被凸顯了：他把寫(xiě)作當(dāng)“玩”，我把寫(xiě)作當(dāng)“事”。我們的價(jià)值觀(guān)和生活態(tài)度，也出現(xiàn)對(duì)比：他有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的認(rèn)真；我有八分的認(rèn)真，二分的知性懷疑。他對(duì)我嘲笑有加，我對(duì)他認(rèn)真研究。
認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人，你得從頭學(xué)起。你得放空自己。
專(zhuān)欄寫(xiě)了足足三年，中間有多次的拖稿，但總算堅(jiān)持到有始有終。寫(xiě)信給他的年輕讀者有時(shí)會(huì)問(wèn)他：“你怎么可能跟自己的母親這樣溝通？怎么可能？”安德烈就四兩撥千斤地回信，“老兄，因?yàn)橐嵏遒M(fèi)。”
我至今不知他當(dāng)初為何會(huì)答應(yīng)，心中也著實(shí)覺(jué)得不可思議他竟然真的寫(xiě)了三年。我們是兩代人，中間隔個(gè)三十年。我們也是兩國(guó)人，中間隔個(gè)東西文化。我們?cè)瓉?lái)也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開(kāi)，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試——我努力了，他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人，他也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親。
日后的人生旅程，當(dāng)然還是要漂萍離散——人生哪有恒長(zhǎng)的廝守？但是三年的海上旗語(yǔ)，如星辰凝望，如月色滿(mǎn)懷，我還奢求什么呢。
龍應(yīng)臺(tái)、安德烈母子對(duì)話(huà)錄（選摘）
【關(guān)于母子】
我知道他愛(ài)我，但是，愛(ài)，不等于喜歡，愛(ài)，不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了。
不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人。
——龍應(yīng)臺(tái)
MM，你跟我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣跟方式，還是把我當(dāng)十四歲的小孩看待，你完全無(wú)法理解我是個(gè)二十一歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎？你一邊給，一邊覺(jué)得那是你的“授權(quán)”或“施予”，你并不覺(jué)得那是我本來(lái)就有的天生的權(quán)利！對(duì)，這就是你的心態(tài)啊。也就是說(shuō)，你到今天都沒(méi)法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的“別人”！
——安德烈
我看著你點(diǎn)煙，蹺起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧；我恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái)，丟向大海。可是，我發(fā)現(xiàn)我在心里對(duì)自己說(shuō)，MM請(qǐng)記住，你面前坐著一個(gè)成人，你就得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一個(gè)個(gè)人。他就是一個(gè)“別人”。
我心里默念了三遍。
——龍應(yīng)臺(tái)
【關(guān)于事業(yè)】
我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。……
我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢(qián)，也沒(méi)有名。一個(gè)最最平庸的人。
——安德烈
對(duì)我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂(lè)的。至于金錢(qián)和名聲，哪里是快樂(lè)的核心元素呢？假定說(shuō)，橫在你眼前的選擇，是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢(qián)的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。
——龍應(yīng)臺(tái)
【關(guān)于生命】
你怎么面對(duì)自己的“老”？我是說(shuō)，作為一個(gè)有名的作家，漸漸接近六十歲——你不可能不想：人生的前面還有什么？
——安德烈
老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。
老人，不說(shuō)話(huà)時(shí)，嘴里也可能發(fā)出像咖啡機(jī)煮滾噴氣的聲音。
老人，不吃東西時(shí)，嘴巴也不由自主地蠕動(dòng)，做吸食狀。
老人，不傷心時(shí)也流眼淚，可能眼屎多于眼淚。
老人，永遠(yuǎn)餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來(lái)，站起來(lái)忘了去哪，記得的都已不存在，存在的都已不記得。
老人，全身都疼痛。還好“皺紋”是不痛的，否則……
我怎么面對(duì)自己之將老，安德烈？
我已經(jīng)開(kāi)始了，親愛(ài)的。……
“老”，其實(shí)就是一個(gè)敗壞的過(guò)程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問(wèn)我的問(wèn)題，是所有宗教家生死以赴的大問(wèn)啊，我對(duì)這終極的問(wèn)題不敢有任何答案。只是開(kāi)始去思索個(gè)人的敗壞處理技術(shù)問(wèn)題，譬如昏迷時(shí)要不要急救，要不要?dú)馇胁骞埽┤缱陨磉z體的處置方式。這些處理，你大概都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)吧——要麻煩你了，親愛(ài)的安德烈。
——龍應(yīng)臺(tái)
【關(guān)于成長(zhǎng)】
煙，一圈圈緩緩繚繞，消失，我開(kāi)始想那過(guò)去的日子。
是不是所有畢業(yè)的人都會(huì)感到一種慢溫溫的留戀和不舍？我要離開(kāi)了，離開(kāi)這個(gè)我生活了一輩子的小鎮(zhèn)——我的“家”。我開(kāi)始想，我的“家”，又是什么呢？最重要的不是父母（MM別生氣啊），是我的朋友。怎么能忘記那些星期天的下午，總是蹉跎逗留到最后一刻，假裝不記得還有功課要做。在黑暗的大雪夜里，我們擠進(jìn)小鎮(zhèn)的咖啡館喝熱乎乎的茶。在夏日明亮的午后，我們溜到小鎮(zhèn)公園的草坪去踢足球，躺在池塘邊聊天到天黑，有時(shí)候水鴨會(huì)嘩一聲飛過(guò)我們的頭。
——安德烈
畢業(yè)，就是離開(kāi)。是的，你正在離開(kāi)你的朋友們，你正在離開(kāi)小鎮(zhèn)，離開(kāi)你長(zhǎng)大的房子和池塘，你同時(shí)也正在離開(kāi)你的父母，而且，也是某一種永遠(yuǎn)的離開(kāi)。
當(dāng)然，你一定要“離開(kāi)”，才能開(kāi)展你自己。
所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?br>——龍應(yīng)臺(tái)
