密卜斯一家有一個(gè)世代相傳的秘密：每個(gè)人到十三歲時(shí)，就會(huì)擁有屬于自己的“靈力”。外公可以撼動(dòng)群山，制造出大片空地；大哥可以放出電流，能發(fā)動(dòng)汽車(chē)，又會(huì)極大地破壞電力網(wǎng)；二哥則會(huì)引來(lái)強(qiáng)大的風(fēng)暴……這一切來(lái)自于密卜斯母親家族的遺傳。只有爸爸，是個(gè)沒(méi)有任何靈力的普通人。
密卜斯十三歲生日的前兩天，爸爸在高速路上出了嚴(yán)重的車(chē)禍，躺在九十英里外的醫(yī)院里不省人事，身懷各種本領(lǐng)的一家人束手無(wú)策。而密卜斯深信，在一生中最特殊的生日那天，她獲得的靈力一定能拯救爸爸。她偷偷溜上一輛粉紅色大巴，要去喚醒爸爸。可沒(méi)想到，大巴開(kāi)往的方向與醫(yī)院恰恰相反，而她獲得的靈力竟是這樣……
★ 紐伯瑞兒童文學(xué)大獎(jiǎng)小說(shuō)
★ 美國(guó)25個(gè)州學(xué)校推薦閱讀書(shū)
★ 《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)
★ 美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)最佳童書(shū)
★ 《波士頓環(huán)球報(bào)》號(hào)角圖書(shū)獎(jiǎng)
★ 《舊金山紀(jì)事報(bào)》最佳兒童小說(shuō)
★ 奧普拉讀書(shū)俱樂(lè)部讀書(shū)俱樂(lè)部閱讀書(shū)單
★ 美國(guó)全國(guó)廣播公司《今日秀》節(jié)目讀書(shū)俱樂(lè)部好書(shū)精選
★ 這是一部獨(dú)特的成長(zhǎng)小說(shuō)，故事全部發(fā)生在公路上，24小時(shí)之內(nèi)，情節(jié)曲折緊張得令人迫不及待地一口氣讀完。
★ “短小的章節(jié)和驚心動(dòng)魄的情節(jié)使這部作品節(jié)奏緊張……非常完美。”《出版家周刊》
★“在這部充滿(mǎn)魔力的處女作中，勞展現(xiàn)出了自己敘述故事的靈力。”《落基山新聞》及《丹佛郵報(bào)》
★“樂(lè)趣多多。”《書(shū)訊》
★“充滿(mǎn)生氣，富于畫(huà)面感。”《出版人周刊》
★“火花四射的處女作。”《落基山新聞》
★“妙趣橫生，富于智慧，充滿(mǎn)激情。”《丹佛郵報(bào)》
★“非常有趣……真實(shí)得令人感動(dòng)。”《西雅圖郵訊報(bào)》
★“絕對(duì)值得關(guān)注的作家。”《學(xué)校圖書(shū)館學(xué)報(bào)》
★“一部令人驚艷、碩果累累的處女作。”《柯克斯書(shū)評(píng)》
1
在哥哥菲什過(guò)完十三歲生日之后，由于颶風(fēng)的原因，我們?nèi)野岬搅藘?nèi)陸腹地。當(dāng)然，搬家還有另外一個(gè)原因颶風(fēng)是哥哥招來(lái)的。我喜歡生活在最南端的沿海地區(qū)，每天看著潮起潮落。我太喜歡那里了，所以搬家這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很糟糕，就像第一次從我那輛粉紅色電動(dòng)車(chē)上摔下來(lái)時(shí)感覺(jué)那么糟糕：兩只手火燒火燎，好像每一處皮膚都著了火。可是很明顯，菲什根本無(wú)法在大面積的水域附近生活，一點(diǎn)可能性都沒(méi)有。因?yàn)樗軌蚣ぐl(fā)他的力量，讓平淡無(wú)奇的天氣變得令人心驚膽戰(zhàn)。
不像普通的颶風(fēng)，菲什生日聚會(huì)上的颶風(fēng)毫無(wú)預(yù)兆地就冒了出來(lái)。我家的后院就在海灘邊，前一分鐘，菲什還在后院撕禮物的包裝紙；下一分鐘，他的臉和午后的天空就都罩上了滑稽卻又令人恐懼的陰影。菲什緊緊抓住餐桌的邊緣，環(huán)繞在他周?chē)娘L(fēng)向上涌，越來(lái)越強(qiáng)勁，撕扯掉他手中的包裝紙，所有的氣球和彩帶都隨著包裝紙一道在空中翻滾，然后被撞擊成碎屑，看上去就好像是整個(gè)生日聚會(huì)都被扔進(jìn)了食物攪拌器中。樹(shù)木噼里啪啦地顫抖，有的徹底折彎了腰，有的則像沙地里插的小木棍一樣，輕而易舉被連根拔起。密集的雨點(diǎn)砸在我們身上，就像操場(chǎng)上的小霸王在朝我們?nèi)铀槭瘔K。與此同時(shí)，窗戶(hù)玻璃碎得一塌糊涂，屋頂上的瓦片也亂作一團(tuán)。風(fēng)暴越來(lái)越猛烈，海面上波濤洶涌，狂暴的海水一浪高過(guò)一浪。媽媽和爸爸緊緊地把菲什摟在懷里，其他人都四散奔逃，各找各的藏身之處去了。爸媽都明白發(fā)生了什么事。他們一直巴望著這一刻到來(lái)，他們也清楚必須讓菲什平靜下來(lái)，必須幫助他經(jīng)受住自己招惹的颶風(fēng)的考驗(yàn)。
那是有史以來(lái)持續(xù)時(shí)間最短的一場(chǎng)颶風(fēng)，可是考慮到哥哥對(duì)沿海城鎮(zhèn)的威脅，我們?nèi)抑荒芫砥痄伾w，遷居到內(nèi)陸。我們一直走到全國(guó)的中心才安定下來(lái)。這里沒(méi)有大面積的水，不會(huì)引發(fā)颶風(fēng)，這樣菲什制造出來(lái)的風(fēng)雨就沒(méi)那么令人頭疼，也不會(huì)造成太大的破壞。
在內(nèi)布拉斯加州和堪薩斯州之間的81 號(hào)高速公路附近，我們找到一個(gè)小城鎮(zhèn)住了下來(lái)。距離我家最近的鄰居也都遠(yuǎn)在日常走動(dòng)范圍之外，這種地方最適合我們這樣的家庭生活。從我們家望出去，能隱隱約約看到公路對(duì)面的鎮(zhèn)子，那已經(jīng)是最靠近我家的人口聚居之處了，而那個(gè)鎮(zhèn)子小得可能連學(xué)校、商店、加油站和鎮(zhèn)長(zhǎng)都沒(méi)有。
從星期一到星期三，我們管自己居住的這一小塊地方叫“堪薩斯加”；星期四到星期六，我們叫它“內(nèi)布蘭薩斯”。星期天是安息日，我們便沒(méi)有給這片土地取名，這是對(duì)上帝造物的尊重，因?yàn)樗趧?chuàng)造這個(gè)世界的時(shí)候，并沒(méi)有在大地上勾勒出這些城鎮(zhèn)，而如今，它們就像我外婆臉上的皺紋一樣密密麻麻。
如果不是年事已高的外公邦巴，我們就不會(huì)擁有堪薩斯加內(nèi)布蘭薩斯這個(gè)可以居住的地方。當(dāng)年外公還是個(gè)一團(tuán)稚氣的青澀少年，他正要將蛋糕上那十三根蠟燭吹滅，靈力出其不意地向他襲來(lái)。就像菲什在后院的生日聚會(huì)上經(jīng)歷的那樣，外公的靈力也像菲什引起的颶風(fēng)一樣強(qiáng)大，整個(gè)愛(ài)達(dá)荷州都被他的力量席卷了遍。至少，外公自己是這么說(shuō)的。
他說(shuō)：“在我十三歲之前，蒙大拿還毗連著華盛頓，懷俄明跟俄勒岡也湊得很近。”經(jīng)年累月，外公十三歲生日的傳說(shuō)演變得就像他可以挪動(dòng)或者抻展的陸地一樣。每次他要開(kāi)始口若懸河地高談闊論時(shí)，媽媽都只是微笑著搖搖頭。不過(guò)有一點(diǎn)是可信的，從少年到壯年，再到暮年，在任何時(shí)候、任何地方，外公都可以隨心所欲地創(chuàng)造出一片又一片新的土地。這就是外公的靈力。
到現(xiàn)在，我的靈力還沒(méi)有顯現(xiàn)，不過(guò)，距離我的十三歲生日只剩下不到兩天了。媽媽做的蛋糕一向都很完美，就像她自己一樣，這也是因?yàn)樗撵`力使然。經(jīng)她手的每一樣?xùn)|西、每一件工作都很完美。就算媽媽把事情搞得一團(tuán)糟，那也會(huì)糟糕得極其完美。
我經(jīng)常猜想自己的靈力會(huì)是什么。我想象當(dāng)自己吹滅生日蠟燭時(shí)，周?chē)骷腋鲬?hù)的爐火都會(huì)隨之熄滅。我還幻想生日時(shí)一邊偷偷地許下心愿，一邊鼓起兩腮，然后就會(huì)像生日氣球一樣飄浮到天花板上。
我對(duì)哥哥羅奇特說(shuō)：“我的靈力肯定是一種溫和的力量。”
“女孩得不到強(qiáng)效軟糖。”羅奇特一邊說(shuō)，一邊把手伸進(jìn)蓬亂濃密的黑發(fā)中，隨即噼啪一聲閃出了火花。“女孩只能得到安靜文雅的靈力，甜膩膩的，平淡無(wú)奇。只有男孩才能擁有地動(dòng)山搖的靈力。”
我朝哥哥皺起眉頭，吐了吐舌頭。羅奇特和我都清楚地知道，我們的家族中不乏靈力強(qiáng)大的女性，姨姥姥朱爾斯每次打噴嚏都能讓時(shí)間倒流二十分鐘，二表姐奧利弗熾熱的目光可以融化寒冰。
羅奇特已經(jīng)十七歲了，嘴里總是罵罵咧咧的，說(shuō)一些只有等我長(zhǎng)到一大把年紀(jì)的時(shí)候才能說(shuō)的那種話(huà)。可是羅奇特身上充滿(mǎn)了電流，而且電流總是涌向他的腦袋。為了逗樂(lè)，他會(huì)讓我的頭發(fā)豎起來(lái)，就像用氣球摩擦過(guò)似的。
要是菲什和他待在一個(gè)房間里，他還會(huì)用自己淘氣的能量給菲什來(lái)一記隔空重拳。不過(guò)，每次停電的時(shí)候，羅奇特能讓家里燈火通明。博蒙特全家當(dāng)然都喜歡羅奇特的靈力，特別是我們這些孩子。
羅奇特是家里的長(zhǎng)子，排行第二的是菲什，接下來(lái)就是我。雖然和菲什相差一歲，我倆的個(gè)頭卻差不多，而且容貌也很相似，頭發(fā)都像沙粒和稻草一樣枯黃，媽媽的頭發(fā)就這樣。不過(guò)，我天生一雙爸爸那樣黃褐色的眼睛，菲什的眼睛則和媽媽的一樣，都呈海藍(lán)色。就像是我倆分別從媽媽或者爸爸身上得到了一點(diǎn)東西，然后各自為自己制造出了其余的零件。
我不是家里最小的，也不是最纖弱的。皮膚黝黑的“思想家”薩姆森今年七歲，“娃娃臉”吉普斯今年三歲。最初就是吉普斯管我叫“密卜斯（Mibs）”的，我的本名“密西西比（Mississippi）”對(duì)她那個(gè)可愛(ài)又笨拙的舌頭來(lái)說(shuō)，發(fā)聲有些困難。不過(guò)，她給我起的這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種解脫。我的本名總是如影隨形地跟著我，就像菲什身邊總有一片陰沉沉的風(fēng)暴云一樣。
在星期四，也就是我十三歲生日的前兩天，我感覺(jué)百爪撓心。晚餐的時(shí)候，爸爸不在。我?guī)缀跻豢陲埗紱](méi)吃。吉普斯坐在我對(duì)面，無(wú)休無(wú)止地咿咿呀呀，她是在清點(diǎn)自己眼中那些虛幻的小人，還請(qǐng)求我?guī)退o那些人起名。
我推開(kāi)飯菜，沒(méi)有搭理妹妹，只顧一個(gè)勁地想象著自己獲得靈力時(shí)的樣子。就在這時(shí)，電話(huà)響了，媽媽起身去接。趁著她背對(duì)大家，我們趕緊把各自的土豆泥噼里啪啦地蓋在不受歡迎的四季豆上，就連邦巴外公也這么干了。薩姆森把一些四季豆塞進(jìn)了口袋里，好拿去喂他那只已經(jīng)死去的寵物龜。媽媽總是說(shuō)薩姆森不該把我們的美食喂給那只海龜，更不該看著它死去；媽媽還說(shuō)薩姆森只喜歡糟蹋食物，除此以外什么也不關(guān)心。而薩姆森確信雖然滿(mǎn)心哀傷自己的海龜只是冬眠而已，媽媽沒(méi)忍心把它從家里扔出去。
我們圍著餐桌相視而笑，大家對(duì)自己處理四季豆的機(jī)靈勁很滿(mǎn)意。就在這時(shí)，咔嗒，媽媽放下了手中的聽(tīng)筒，然后抽噎了一聲，跌坐在地板上。她的目光四處搜尋，好像能透過(guò)棕藍(lán)相間的方格地板看到地核沸騰滾燙的巖漿。
“是爸爸……”媽媽哽咽著說(shuō)，她身上所有的完美品質(zhì)在這一刻蕩然無(wú)存。
菲什那邊爆發(fā)出一股氣流，吹拂著每個(gè)人的頭發(fā)，并把我們的餐巾紙亂七八糟地吹落到地上。房間里的氣溫升高了，空氣中的水分也加重了，好像房子忽然憂(yōu)心忡忡地噴發(fā)出灼熱的汗水。櫥柜頂上一字排開(kāi)的那些蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、落滿(mǎn)灰塵的罐子，這會(huì)兒也都叮叮當(dāng)當(dāng)、哐啷哐啷地互相碰撞，好像一百個(gè)人在干杯。屋外已經(jīng)下起了“菲什雨”。菲什瞪大雙眼凝視著雨水，幾秒鐘后，淅淅瀝瀝的雨滴驟然變成了瓢潑大雨。菲什抑制住了自己的恐懼，卻無(wú)法削弱靈力。
“媽媽?zhuān)俊绷_奇特壯著膽子叫了一聲，四周的空氣噼噼啪啪地釋放著靜電。T 恤衫粘在他的身上，就像剛從烘干機(jī)里取出來(lái)的襪子吸附在毛巾上一樣。房間里忽明忽暗，他的手指緊張不安地抽搐著，指尖上噼里啪啦地噴濺出藍(lán)色的火花。
媽媽看著爸爸的椅子，一把空空如也的椅子，還有等待著主人的盤(pán)子。然后，她回過(guò)身，哆嗦著下巴告訴我們，高速公路上出了車(chē)禍，還給我們描述了爸爸的車(chē)是如何像牛皮靴下的易拉罐那樣被碾壓成一團(tuán)，而爸爸又是如何忘記在災(zāi)難發(fā)生之前逃離汽車(chē)，之后又是如何躺到薩萊納希望醫(yī)院的病床上。此刻，爸爸就躺在那里，精疲力竭地陷入沉睡，無(wú)法醒來(lái)。
“別擔(dān)心，孩子。”外公安慰著媽媽?zhuān)孟駤寢屢廊皇悄莻€(gè)坐在父親膝頭，為破損的布娃娃而哭泣的小女孩。“那些醫(yī)生分得清狀況，用不了多久他們就能把你的小伙子給治好，還會(huì)把他衣服上掉落的扣子縫回去。”外公輕聲細(xì)語(yǔ)地給媽媽鼓著勁。然而，當(dāng)羅奇特發(fā)射出來(lái)的焦慮的火花像閃光燈一樣照亮外公的面龐時(shí)，我看到了一條條皺紋里流露出來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。
在極其短暫的一剎那，我對(duì)爸爸生出了恨意。我恨他在離家那么遠(yuǎn)的地方上班，每天都得走高速公路。我恨他遭遇到了那場(chǎng)車(chē)禍，恨他毀了我們的燉肉。我真切地意識(shí)到屬于我的那塊完美蛋糕，上面撒著粉紅色和黃色糖霜的蛋糕，很可能不會(huì)再出現(xiàn)了。我恨爸爸，因?yàn)樗谖乙簧凶钪匾纳者€沒(méi)到來(lái)的時(shí)候，就把它給毀了。隨即，我感到一股強(qiáng)烈的羞愧，我怎么能恨我那可愛(ài)的好爸爸呢？我在椅子上蜷縮起上身，為了彌補(bǔ)自私的過(guò)錯(cuò)，我一聲不吭地坐在那里，一口接一口地咽下埋在土豆泥下面的討厭的四季豆。與此同時(shí)，菲什制造的雨抽打在窗戶(hù)上；隨著電線(xiàn)發(fā)出一聲聲尖嘯，羅奇特讓家里的每一個(gè)燈泡都炸得粉碎，飛濺出來(lái)的玻璃碎屑叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诘匕迳希麄€(gè)房間被扔進(jìn)了一團(tuán)黑暗之中。
