《鄉關何處》是野夫的經典之作，以母親、外婆、大伯、瞎子哥等親朋好友為對象，將他們微小而傳奇的人生，以一種質樸的深情娓娓道來。
母親歷盡人生苦難68歲失蹤于長江（江上的母親）；外婆出身高貴，慈悲溫暖，卻一生遭遇悲慘（墳燈）；大伯少年英姿勃發才華橫溢投身革命，愛情也隨之而來，但誰知陰差陽錯，*終凄涼落寞孤獨走完一生（大伯的革命與愛情）……
在《鄉關何處》中，這等親朋好友，仿佛就這么站在你的面前，讓你感受他們的生命。在野夫講述他們或悲慘或傳奇的經歷的同時，更多的展現了人們在時代變革下的堅韌以及人與人之間的溫情。
★野夫的經典之作，新版收錄柴靜作序
★新浪網、鳳凰網、新華網，三網年度好書
★除了動人的故事，野夫的文字質樸而飽滿，凝練而深情，極具文字的韻律感，是當下難得的有傳承的漢語寫作典范，讀來有一種久違的親切感。
★野夫代表作《江上的母親》，獲2010年臺北國際書展非虛構類大獎，是該獎項的首位大陸得主。
★《鄉關何處》是作者野夫泣血的挽歌，至情至親至哀，長久積累下的壓抑的悲慟比爆發更有力量。
★野夫：“我來到世間，是來訪求朋友的，有的人來到這個世間，是來增加敵人的，我們在大地上，懷善還是懷惡，并不難區別。”
南方人物周刊-----野夫的作品中描摹了時代背景下的無數死亡，理解了死亡與黯淡，就理解了他的充沛與活力。
日暮鄉關何處是
柴靜
一
兩年前，在大理，他開輛老富康來接我們，說 ： “走，野
哥帶你看江湖” 。
他平頭，夾克，腳有些八字。背著手走在前頭，手里撈
一把鑰匙，我對龍煒說 ： “你看他一半像警察，一半像土匪。 ”
他聽見了，回身哈哈一笑。
院子在蒼山上，一進大門，滿院子的三角梅無人管，長
得瘋野。樹下拴的是不知誰家寄養的狗，也不起身，兩相一
望，四下無言。
他常年漫游，偶爾回來住。偌大房子空空蕩蕩，只有一
排舊椅子，沿墻放著，灶清鍋冷，有廢墟之感。平時一個人，
002 · 鄉關何處
偶爾有朋友來此落腳，席地卷個鋪蓋，誰也不用照顧誰。
他無家可歸。
七十年前，他的家族在鄂西清江百丈絕壁上，土家族祖
父靠背鹽釀酒攢下薄田，土改時被劃為地主，疑他藏槍，鞭
打后投梁自盡，暴尸野外，被扔在天坑。隨后大伯暴死，二
伯流放，兩位伯母一夜間用同一根繩索吊死在同一橫梁。
父親沒有保護家庭，他的職責是抓捕誅殺其他地主的兒
子，一生不提家事一直到死。母親在暮年出走，留字條說“請
你們原諒我，我到長江上去了” ，他沿江駕船搜尋，尋找江上
腫脹發臭的浮尸，挨個翻找無果。
1995 年，他出獄后，身邊已再無親人，妻女也離他而去。
二
十幾年前他離鄉尋找出路，身無長物，朋友到車站送他
一只鋼鍋，讓他好埋灶做飯。他說如果你非要送，我就把這
鍋在鐵軌上砸了，天下之大，總有我吃飯之處。
1981 年湖北民院畢業后，他當過教師、宣傳干事、警察，
后來做小生意賣衣服，油炸早點，開挖沙的廠，都賠得血本
無歸。這次北上，做了牟其中的秘書——現在牟還關在他當
年服刑的地方。很快又轉行當編輯，再做書商，做得很得意。
我問他為什么不干下去，他說受不了向人催賬的生活， “人到
日暮鄉關何處是 · 003
四十，還為一萬塊錢天天打電話，像黑社會一樣——敗壞人
的心情。 ”
他把人家欠的一百多萬一筆勾掉，離京南下。
偶爾落腳在這兩千多米的蒼山上，四下沒有村落，到暮
晚時山黑云暗，一兩盞燈更有凄清之感。他說過有時夜里驟
雨突來， “林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，
唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。
這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷此九曲孤耿。 ”
這樣的夜里他開始寫作。寫失蹤了十年， “不知暴尸在哪
片月光下”的母親 ； 寫二伯服刑二十九年后， “老得忘了自己
的罪名，已失去了土地，也沒有了房子，只好寄身于一個巖
洞，放羊維持風燭殘年直到死去” ； 寫一生閉口不談家事的父
親內心的功罪 ； 寫獄中被綁赴刑場的弒兄者……
死亡并不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過，他對此耿
耿于懷，才為逝者作史。他的故鄉是武陵，史書說的南蠻舊
地，巫風很盛，在遙遠年代，土家族死在他鄉的人，是千里
趕尸也要接回家山的，不想成為無歸宿的游魂。他說 ： “我祖
父的橫死也不足以令蒼天開眼，是我的私人敘述才讓他的死
找到了意義。 ”
