
7歲這個年齡,對一個孩子來說無疑是個轉(zhuǎn)折點。離開了以游戲為主的幼兒園,跨入了以學(xué)習(xí)為主的校門;擺脫了阿姨的整日庇護,開始了相對獨立的嶄新生活……他們會遇到一些什么新鮮事兒?他們的腦子里會閃起一些什么怪念頭?面對孩子出現(xiàn)的種種問題,做家長的又該想些什么?做些什么?
這部長篇紀實小說真實地記錄了一個小學(xué)一年級生一年來的所作所為, 同時記錄了孩子家長的所思所想。作品情感細膩真摯,思考深入新穎,文章自然幽默,不僅孩子讀來妙趣橫生,家長讀來也將深受啟迪。
《全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎作品精粹》叢書由中國少年兒童新聞出版總社、中國少年兒童出版社聯(lián)合出版,遴選了二十位作家的二十部作品。這些作家現(xiàn)正活躍于兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,有的作家雖年近八旬,仍筆耕不輟,繼續(xù)以自己的可貴的創(chuàng)造性勞動,為新世紀少年兒童不斷奉獻營養(yǎng)豐富的精美的精神食糧。
本書為其中之一的《今年你七歲》,這部長篇紀實小說真實地記錄了一個小學(xué)一年級生一年來的所作所為, 同時記錄了孩子家長的所思所想。
作品以散文的筆法記錄了阿波每天的生活小事,以簡潔的對話和小的細節(jié),把愛的氛圍和生活的氣息表達得淋漓盡致,使作品于平淡中見奇和巧,將樸實與沉穩(wěn)結(jié)合在一起,讓人耳目一新。這本書匯集了一個七歲小男孩多姿多彩的生活,他勃勃的生機和盎然的稚趣,結(jié)構(gòu)為一曲天真的
窗戶上剛剛露出一點曙色,我和你媽媽就起床了。
我走進你的小房間,來到你的床邊,發(fā)現(xiàn)你還沒醒來。你朝外蜷側(cè)著身子,腦袋已歪在了枕頭的一邊,那張小嘴隨著均勻的呼吸在輕微地翕動著,口角邊還淌著一絲亮亮的口水……你還是睡得那么香那么熟。
我總喜歡在你酣睡的時候端詳你,沒有什么時候比你這時更讓人覺得可愛了。我真不忍心喊醒你,可我又不能違背昨晚答應(yīng)你的諾言。我終于俯下身,捏了捏你的小鼻子,說:
“阿波,醒醒!該起床啦!”
你一個激靈,猛地坐了起來。你的動作如此迅捷,簡直讓我吃驚。
“爸爸,現(xiàn)在幾點了?”
你沒顧得上揉一下惺忪的睡眼,就焦急地問。
“5點30分了。”
“還來得及嗎?”
“來得及。”
你飛快地穿起汗衫,可慌忙中你的腦袋沒套進領(lǐng)口卻套進了袖口,你的腦袋當然大于袖口,任你怎么努力也套不進去,我不得不幫你的忙。等你穿著完畢,趿起鞋子,剛走出你的房間,又猛地站住了!
吃飯間的餐桌上,你媽媽已擺好一盒大蛋糕,插在蛋糕上的6支蠟燭的燭光,在極溫和地搖曳著;餐桌上面,我和你媽媽交叉拉起的兩串彩燈,時亮?xí)r滅地像繁星般地在閃爍……
燭光和彩燈交相輝映,把個小小的吃飯間映照得五彩繽紛、光色迷離。
你瞪大了眼睛,怔怔地沒動。
讓你又驚又喜,正是我們的愿望。
“阿波,祝你生日快樂!”我說。
“阿波,祝你將成為一個一年級的小學(xué)生。”你媽媽說。
顯然,你很激動。可你又努力不想把這種激動表現(xiàn)出來,這使你的臉上出現(xiàn)了一種使我無法描摹的表情。你走到餐桌前,時而看看頭頂上的彩燈,時而看看燭光,忽然又急切地問道:
“爸爸,時間到了嗎?”
我抬起手腕,看了看表說:
“到了!正好5點40分!”
哦,5點40分!你早就想守住這個令人快活的又不可捉摸的時刻了!昨晚,你迷糊得睜不開眼,困得東倒西歪,可嘴里還老是念叨著這個時刻,直到疲倦徹底征服了你,你再也沒有力氣操這份心為止。這個時刻,對你來說實在太玄乎,太奇妙,也太重要了!只是剎那間,你突然一下子長大了一歲;而因為這一步,你就可以進小學(xué)讀書了!
你伸出自己的手,端詳了一會兒,大概想看看是不是變大了一點,又低頭活動活動你的腳趾,試試你的鞋,你可能以為你的鞋變小了,你的腳突然穿不進去了;你又走到身高量度表前量了一會兒,你也許指望你一下子長高了一截……
你很快發(fā)現(xiàn),在這神秘的剎那間,你什么也沒有變!手還是那么大,鞋子穿進去依然合適,身高和昨天一模一樣。
可你還是變了,你從實實在在的6歲變成了實實在在的7歲,變得可以理直氣壯地跨進小學(xué)的門檻了,是的,同樣在這神秘的剎那間!
當你鼓著腮幫一口氣吹熄了那6支蠟燭后,你競跑到了陽臺上,向著暮夏的寧靜的晨空,向著橫亙在樓前的空曠的馬路呼喊著:
“噢!我7歲啦!我7歲啦!”
“嗬!我馬上是個一年級小學(xué)生啦!”
不遠處的黛綠色的鐘山剛露出它那雄偉的輪廓,鎖金小區(qū)的樓群還沒從那酣睡中完全蘇醒,你的呼喊顯得特別的響,傳得特別的遠……
在彩燈的映照下,透過蠟燭冒出的縷縷余煙,我和你媽媽深情地相視而笑……
6年前的今天的這個時刻,你在昆山人民醫(yī)院出生了。可是,我卻沒在你的身邊。你媽媽比預(yù)產(chǎn)期早產(chǎn)三天,我沒來得及從南京趕回來。
我沒有聽到你呱呱墜地時的第一聲啼哭,沒有看到你瞥見人世間第一縷陽光時的驚喜神情;我沒能在你媽媽最艱難的時候,讓她握住我的手,向她傳遞我的撫慰和鼓勵,聽我說上幾句充滿溫情和暖意的話;作為一個年輕的父親,我甚至連在產(chǎn)房門口擔驚受怕的感覺也沒能體驗上……
“你真是個輕松的爸爸!”有人對我這么說。
可我一點也不覺得輕松。每當你的生日來臨,一種愧疚和不安不由自主地會卷過我的心頭,對你也對你的媽媽。這無疑是我的遺憾。
記得你出生的第二天早晨,我匆匆地趕回來了。我提著一罐岳母煮好的雞湯,騎著自行車直奔醫(yī)院。
顯然是由于我的過于興奮而車速太快,也由于一個農(nóng)民轉(zhuǎn)身時不慎將一把傘柄插入了我的前輪,這遠遠勝過一次急剎車,我猝不及防,猛地從車子上騰空摔了出去。這一跤摔得委實不輕!褲子摔破了,膝蓋磕得鮮血直流……但我很快極為驚訝地發(fā)現(xiàn),盡管我十分狼狽地跌趴在眾目睽睽的大馬路中央,但那罐雞湯卻仍然高高地提在我的手里,而且湯汁一點兒都沒有溢出來,不管從什么角度去考察,我相信這無論如何算得上是奇跡!
那位農(nóng)民把我拉起來,再三向我道歉。我以前所未有的寬容的口氣說:“沒事!”甚至還向他微笑了一下。
對我的微笑,那農(nóng)民一定嚇出了一身冷汗。他臉色蒼白地看著我不知說什么好。我不得不向他補充了一句無疑更使他莫名其妙的話:
“我已經(jīng)有兒子啦!”
我一手提著雞湯罐,一手推著車,一拐一拐地走了,因為我完全不能騎車了。我回頭,發(fā)現(xiàn)那農(nóng)民還呆呆地站在那里像看什么稀罕物似的目送著我。我想,對我的微笑和我的話,他或許琢磨上幾個星期也未必能回過神來呢!
是的,因為有了你,我想向大路上每一個陌生的行人微笑,我愿意和任何傷害過我的人和解,我真想在大庭廣眾之下亮亮我的歌喉……