《梅格時(shí)空大冒險(xiǎn)》是世界兒童文學(xué)史上家喻戶曉、不可逾越的經(jīng)典。
①《時(shí)間的皺折》在出版次年，就榮獲世界青少年文學(xué)最高獎(jiǎng)——紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)。僅此一本，累計(jì)銷量就高達(dá)1000萬(wàn)冊(cè)，迄今已重印69次，被引用次數(shù)之多足以與另一本奇書《愛麗絲漫游仙境》相比。
②這套書使作者馬德琳·英格獲得了世界兒童文學(xué)界公認(rèn)的最高榮譽(yù)——國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，并囊括全球各項(xiàng)榮譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)：“世界奇幻文學(xué)協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)”“世界最歡迎的青少年文學(xué)作家”“劉易斯·卡羅爾書架獎(jiǎng)”“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”“永不過(guò)時(shí)的100本最佳童書”……至今仍風(fēng)靡全球、暢銷不衰。
③這套書通過(guò)一個(gè)又一個(gè)神奇絢爛、不可思議的冒險(xiǎn)故事，使孩子在閱讀的過(guò)程中，理解愛的深刻內(nèi)涵，學(xué)會(huì)在遇到困難時(shí)勇敢面對(duì)、堅(jiān)持不懈。它憑借無(wú)可匹敵的想象力、扎實(shí)的科學(xué)知識(shí)，激發(fā)孩子的好奇心和思考，是整整兩代人最喜愛的圖書。
◆紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)
◆國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者代表作
◆榮獲“劉易斯·卡羅爾書架獎(jiǎng)”（LewisCarrollShelfAward）
◆獲頒“英格蘭圓桌兒童文學(xué)榮譽(yù)證書”（NewEnglandRoundTableofChildren‘sLiteratureHonorCertificate）
◆《逆轉(zhuǎn)的地球》獲頒“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”（NationalBookAward）
◆獲頒美國(guó)“全國(guó)英語(yǔ)教師協(xié)會(huì)”青少年文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（ALANAwardforOutstandingContributiontoAdolescentLiteraturefromtheNationalCouncilofTeachersofEnglish）
◆獲頒“世界奇幻文學(xué)協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)”
◆獲頒美國(guó)圖書協(xié)會(huì)（AmericanLibraryAssociation，簡(jiǎn)稱ALA）瑪格麗特·A．愛德華終身成就獎(jiǎng)
◆2014年8月最新消息，紅遍全世界的動(dòng)畫電影《冰雪奇緣》（Frozen）的劇本兼導(dǎo)演之一珍妮弗·李（JenniferMichelleLee）將把馬德琳·英格的小說(shuō)《梅格時(shí)空大冒險(xiǎn)1：時(shí)間的皺折》（AWrinkleinTime）改寫為劇本，作為迪士尼公司的動(dòng)畫新作，再續(xù)《冰雪奇緣》的票房神話。
◆馬德琳·英格于2012年3月被評(píng)為“十佳最佳英文兒童文學(xué)作家”（the10bestauthorsofchildrensliterature），評(píng)選人認(rèn)為：“只《梅格時(shí)空大冒險(xiǎn)》系列就足以證明它們是兒童文學(xué)有史以來(lái)最佳作品之一。50年后的今天，它們?nèi)匀皇遣豢苫蛉薄⒐奈枞诵暮头艘乃嫉模覀儛鬯！?br> ◆馬德琳·英格與毛澤東、《愛麗絲夢(mèng)游仙境》作者劉易斯·卡羅爾、《神奇校車》作者喬安娜·柯爾等被評(píng)為“改變歷史的25個(gè)圖書館員”。
《時(shí)間的皺折》一書激發(fā)了人們的想象力，代表了美國(guó)的創(chuàng)造精神。
——美國(guó)前總統(tǒng)喬治·布什的頒獎(jiǎng)致詞
一個(gè)精心編織的故事……它之所以受到大眾的喜愛，不僅是因?yàn)樗鼞叶礇Q的情節(jié)和幽默的語(yǔ)言，還因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了很多意味深長(zhǎng)的理念。
——《柯克斯書評(píng)》
主題鮮明是馬德琳·英格的一貫風(fēng)格……這本風(fēng)格獨(dú)特的書，激發(fā)了我們對(duì)愛的思索、人文主義的關(guān)懷以及對(duì)快樂生活的展望。
——《書單》
我想成為梅格·莫瑞。我喜歡她和其他人一起努力，反抗不公正的體制，即便希望很小，也要拼命拯救家人。
——謝麗爾·桑德伯格（SherylSandberg，F(xiàn)acebook首席運(yùn)營(yíng)官）
距離我第一次讀到《時(shí)間的皺折》已經(jīng)過(guò)去四十年了。我想，也許在另一個(gè)時(shí)空，有一個(gè)梅格·莫瑞，和我差不多大，已經(jīng)長(zhǎng)大成人……啊，我真希望能認(rèn)識(shí)她！
——安娜·昆德蘭（AnnaQuindlen，美國(guó)著名作家，普利策評(píng)論獎(jiǎng)得主）
這是一個(gè)故事，有愛的故事，有信念的故事，有寬容的故事，還有一段充滿瑰麗色彩的星球旅程。除了《小王子》之外，《時(shí)間的皺折》應(yīng)該也存放在你的心里。
——季祥珍（新教育實(shí)踐者，小學(xué)語(yǔ)文名師，學(xué)科帶頭人）
相比于普通的兒童讀物，英格的小說(shuō)具有一定的顛覆性，它們不僅有趣，而且科學(xué)性強(qiáng)，甚至?xí)婕捌D深的學(xué)科知識(shí)，同時(shí)又具有濃厚的哲理性……這是那些語(yǔ)言和思想相對(duì)簡(jiǎn)單的兒童讀物難以企及的。
——南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生主任呂洪靈教授
第一章 啥太太
那一夜，風(fēng)雨交加。
梅格·莫瑞待在閣樓的臥室里，身上裹著舊舊的拼布被子，坐在床腳看著窗外狂風(fēng)把樹吹得東倒西歪。在枝葉后頭，烏云飛快地滑過(guò)天空。而每隔幾分鐘，月亮就會(huì)穿透云層，在地上映出花環(huán)般的影子，這影子像是跟天上的云和月賽跑似的快速移動(dòng)。
房子晃動(dòng)了起來(lái)。
裹在被子里的梅格也在發(fā)抖。
她通常不怕壞天氣。但這可不是一般的壞天氣，梅格心想，這是能左右一切的壞天氣，能左右我——總是做錯(cuò)事的梅格?莫瑞——的壞天氣。
學(xué)校，她的校園生活一塌糊涂，成績(jī)是全年級(jí)倒數(shù)。那天早上，有位老師氣沖沖地跟她說(shuō)：“梅格，我真搞不清楚這是怎么回事，你爸媽那么優(yōu)秀，你成績(jī)不該這么差啊。再不努力的話，就等著留級(jí)好了。”
吃午餐的時(shí)候，她在座位上稍稍動(dòng)了一下，想讓自己舒服點(diǎn)，有個(gè)女生卻一臉鄙夷地對(duì)她說(shuō)：“梅格，我們已經(jīng)不是小學(xué)生了。為什么你老是像小孩子一樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去的？”
放學(xué)回家途中，梅格抱著一大沓書走在路上。有個(gè)男生說(shuō)她弟弟是“笨蛋小弟”，她一聽就把書扔到路邊，使盡全力痛揍那男生。到家的時(shí)候，她的上衣破了，一只眼睛下面還有一大塊淤青。
梅格的弟弟桑迪和丹尼斯十歲了，是對(duì)雙胞胎，比梅格早一個(gè)小時(shí)放學(xué)到家。他們看到梅格的樣子，氣得不得了。“非要打架的話就由我們出手吧。”他們對(duì)梅格說(shuō)。
壞孩子，我就是壞孩子。梅格心里酸酸的，他們也會(huì)這樣說(shuō)我。媽媽不會(huì)，可是他們會(huì)，別人會(huì)。真希望爸爸——
可是現(xiàn)在只要想起爸爸還是會(huì)掉眼淚。全家只有媽媽能很自然地說(shuō)：“等你爸爸回來(lái)了——”
從哪里回來(lái)？什么時(shí)候回來(lái)？媽媽一定知道別人是怎么說(shuō)的，也一定聽過(guò)那些沒憑沒據(jù)的惡毒謠言，這些流言蜚語(yǔ)重重傷了梅格，想必媽媽也一樣。但即使媽媽真的受到影響，從她的外表也一點(diǎn)兒都看不出來(lái)。沒有東西能擾亂她臉上的平靜。
為什么我不能像媽媽一樣把感覺藏起來(lái)？梅格心想，為什么我的心事全都寫在臉上？
狂風(fēng)吹得窗戶咯咯作響，梅格把被子裹得更緊。蜷在枕頭上的灰色貓咪張嘴打了個(gè)大哈欠，露出粉紅色的舌頭，之后又把頭縮回去蜷成一團(tuán)繼續(xù)睡。
大家都睡了，梅格除外。即使是查爾斯·華萊士，那個(gè)“笨蛋小弟”——他有股神秘的力量，知道她什么時(shí)候醒來(lái)，什么時(shí)候不高興，還能預(yù)知誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)，有好幾個(gè)晚上，他踮著腳尖爬樓梯到閣樓里找她——現(xiàn)在就連他也睡著了。
他們?cè)趺茨芩弥兀渴找魴C(jī)可是播了一整天的颶風(fēng)警報(bào)啊。他們明知道狂風(fēng)可能把屋頂掀開，把她卷到夜空里去，然后把她丟落在天知道的是哪里的鬼地方，怎么還忍心留她一個(gè)人睡在搖搖晃晃的閣樓黃銅床上？
梅格不由得渾身顫抖了起來(lái)。
是你自己說(shuō)要閣樓臥室的，她生氣地想道，因?yàn)槟阕畲螅瑡寢尣糯饝?yīng)讓你睡閣樓。這是特權(quán)，不是懲罰。
“不過(guò)颶風(fēng)來(lái)的時(shí)候，就不算是特權(quán)了。”她出聲說(shuō)道，把被子往床腳一甩，站了起來(lái)。貓咪不疾不徐地伸伸懶腰，抬起頭，睜著一雙無(wú)辜的大眼望著梅格。
“回去睡覺！”梅格說(shuō)，“你是只貓，而不是像我一樣的怪物，光這點(diǎn)就值得你高興了。”她看著衣櫥穿衣鏡里的自己，扮了個(gè)恐怖的鬼臉，露出一口戴著牙套的牙齒，順手調(diào)了一下眼鏡的位置，用手指梳了梳淺棕色的頭發(fā)，頭發(fā)因此一根根豎起來(lái)，最后她嘆了一口氣，這嘆氣聲幾乎和風(fēng)聲一樣響。
木頭地板透著涼意，冰冷的感覺從木板鉆進(jìn)腳心。照理說(shuō)擋風(fēng)窗應(yīng)該會(huì)擋住風(fēng)，但風(fēng)卻從窗子邊緣的縫隙灌了進(jìn)來(lái)。
梅格可以聽到風(fēng)在煙囪里呼嘯的聲音。下樓途中，大黑狗符廷霸①也開始汪汪叫，它一定嚇壞了。符廷霸在沖什么叫呢？它一向不會(huì)無(wú)緣無(wú)故亂叫的。
突然，梅格想到一件事。今天她去郵局拿信的時(shí)候，聽到大家在聊流浪漢從警察局局長(zhǎng)夫人邦康太太家偷走十二條床單的事。那個(gè)流浪漢還沒抓到，說(shuō)不定現(xiàn)在正往她家過(guò)來(lái)呢！莫瑞一家位于后巷偏僻處，附近也沒有其他人家，所以流浪漢這次的目標(biāo)可能不只是床單而已。梅格在郵局沒仔細(xì)聽清楚關(guān)于流浪漢的事，因?yàn)槟菚r(shí)郵局局長(zhǎng)臉上正甜甜笑著，拉住她問(wèn)最近有沒有爸爸的消息。
梅格離開小小的房間，穿過(guò)閣樓里的暗影，撞上了乒乓球桌。現(xiàn)在雪上加霜，屁股還青了一塊。她想。
接著她又撞上了她的舊娃娃屋、查爾斯·華萊士的木馬，還有雙胞胎弟弟的電動(dòng)火車。“天底下的倒霉事怎么都發(fā)生在我身上啊？”她對(duì)著一只大泰迪熊娃娃狠狠地說(shuō)道。
下了樓梯后，梅格就一動(dòng)不動(dòng)地站在梯腳旁，傾聽四周的聲音。右手邊查爾斯·華萊士的房間靜悄悄的，左手邊的主臥室也是一點(diǎn)聲音都沒有，媽媽一個(gè)人安靜地躺在雙人床上。梅格踮起腳尖悄悄走過(guò)門廳，走進(jìn)雙胞胎弟弟的臥室。她又推了推眼鏡，好像眼鏡能讓她在黑暗中看得清楚一樣。丹尼斯在打鼾，桑迪喃喃嘟噥了幾聲“棒球”后就靜了下來(lái)。雙胞胎從沒有過(guò)煩心事。他們不算頂好的學(xué)生，但是也算不上壞學(xué)生，成績(jī)方面通常拿良，偶爾拿到優(yōu)或中，而他們對(duì)這樣的成績(jī)很滿意。他們身體強(qiáng)壯又跑得快，各類競(jìng)賽都相當(dāng)拿手。如果莫瑞家有人挨揍，一定不會(huì)是桑迪和丹尼斯。
梅格離開雙胞胎的房間，轉(zhuǎn)身下樓，小心不讓第七級(jí)臺(tái)階發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。符廷霸已經(jīng)不叫了，可見流浪漢不在外頭——要是有人在附近，它一定會(huì)叫個(gè)不停。
但萬(wàn)一流浪漢真的來(lái)了怎么辦？萬(wàn)一他還帶了刀呢？離我們家最近的鄰居也遠(yuǎn)得聽不見我們的尖叫聲啊！不管發(fā)生什么也沒有人在乎。
我還是泡杯熱可可好了，喝了以后心情就會(huì)好得多，而且萬(wàn)一屋頂真的被吹掉，我至少不會(huì)被一起吹走。梅格心想。
廚房里燈亮著，查爾斯·華萊士坐在餐桌旁喝著牛奶，吃著果醬面包。這個(gè)金發(fā)小男孩穿著褪色泛白的藍(lán)睡衣，一個(gè)人坐著，雙腳在離地十五厘米的地方蕩啊蕩，在寬敞的老式廚房中看起來(lái)好小好脆弱。
“嗨！”他高興地跟梅格打招呼，“我一直在這里等你呢！”
符廷霸也抬起瘦黑的頭歡迎梅格，尾巴還砰砰砰地敲著地板。它窩在餐桌底下，躺在查爾斯?華萊士腳邊，等著面包碎屑掉下來(lái)。幾年前的冬夜，那時(shí)符廷霸還是瘦成皮包骨的棄犬，流浪到莫瑞家門口。梅格的爸爸說(shuō)它有靈堤犬和英國(guó)塞特犬的血統(tǒng)，此外瘦黑的外形也有別具一格的美感。
“你為什么不上閣樓找我？”梅格問(wèn)她弟弟，語(yǔ)氣就像和同年紀(jì)或更大的人說(shuō)話一樣，“我快被嚇?biāo)懒恕！?br> “閣樓的風(fēng)太大了。”小男孩說(shuō)，“我知道你會(huì)下來(lái)，所以先幫你在爐子上熱牛奶。現(xiàn)在應(yīng)該熱得差不多了。”
為什么查爾斯·華萊士總是知道她在想什么、會(huì)做什么？他是怎么知道的？他從來(lái)不知道（或是不在乎）桑迪和丹尼斯在想什么。媽媽和梅格才是他探測(cè)的對(duì)象，而且總是準(zhǔn)得嚇人。別人是不是因?yàn)橛行┡滤艜?huì)在背地里謠傳莫瑞家最小的孩子不怎么靈光？“我聽說(shuō)聰明人有時(shí)候會(huì)生出低能的孩子，”梅格有次在無(wú)意中聽到，“那對(duì)雙胞胎看起來(lái)很乖很正常，可是那個(gè)不起眼的女兒和最小的兒子顯然就不行了。”
有人在附近的時(shí)候，查爾斯·華萊士幾乎不開口，所以很多人都以為他不會(huì)說(shuō)話。他四歲前是真的沒說(shuō)過(guò)半個(gè)字。每次只要有人邊看他邊發(fā)出嘖嘖嘖的聲音，還同情似的搖搖頭，梅格就會(huì)氣得臉色發(fā)白。
“梅格，別擔(dān)心查爾斯·華萊士。”爸爸有次這樣跟她說(shuō)——梅格記得很清楚，因?yàn)檫@是在他離家前不久發(fā)生的事，“他的心智沒有問(wèn)題。他只是用自己的方式和速度做事。”
“我不要他長(zhǎng)大以后變得像我這么笨。”梅格說(shuō)。
“噢，親愛的，你不笨啊。”爸爸回答，“你和查爾斯·華萊士一樣，有自己的成長(zhǎng)速度，只是你們的速度恰好和一般人不太一樣。”
“你怎么知道？”梅格質(zhì)問(wèn)，“你怎么知道我不笨？你這樣說(shuō)只是因?yàn)槟銗畚野桑俊?br> “我確實(shí)愛你，但這不是理由。我和你媽替你做過(guò)好幾個(gè)測(cè)驗(yàn)，你知道的。”
沒錯(cuò)，的確如此。梅格知道有時(shí)爸媽和她玩的游戲其實(shí)是某種測(cè)驗(yàn)，而她和查爾斯·華萊士做的測(cè)驗(yàn)比雙胞胎來(lái)得多。
“你是說(shuō)智力測(cè)驗(yàn)？”
“嗯，有些是。”
“我的智商還可以嗎？”
“不只是還可以。”
“那是多少？”
“這我就不告訴你了。不過(guò)結(jié)果讓我很放心，確信你和查爾斯?華萊士長(zhǎng)大以后想做什么幾乎都可以做得到。等到他開始說(shuō)話，你就知道了。”
他說(shuō)得一點(diǎn)都沒錯(cuò)，只是他在查爾斯·華萊士開口說(shuō)話前就離開了。非常突然，查爾斯·華萊士跳過(guò)了一般小孩經(jīng)歷的牙牙學(xué)語(yǔ)階段，他一開口就直接使用完整的句子。爸爸要是在場(chǎng)，一定會(huì)驕傲極了！
“你最好看看牛奶熱好了沒。”查爾斯·華萊士對(duì)梅格說(shuō)，他咬字比一般五歲小孩來(lái)得清晰，意思也清楚得多。“你不喜歡牛奶表面結(jié)一層皮，對(duì)吧！”
“你牛奶放太多啦，一半就夠了。”梅格朝小鍋瞄了一眼。
查爾斯·華萊士認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我想媽媽應(yīng)該也會(huì)想喝的。”
“我要喝什么？”他們耳邊傳來(lái)說(shuō)話聲，媽媽就站在廚房門口。
“熱可可。”查爾斯·華萊士說(shuō)，“要不要肝泥香腸奶酪三明治？我很樂意幫你做一個(gè)。”
“太好了。”莫瑞太太說(shuō)，“但你要是沒空，我自己來(lái)就好了。”
“一點(diǎn)都不會(huì)。”查爾斯·華萊士從椅子上滑下來(lái)，快步往冰箱走去，裹在睡衣里的腳像貓咪一樣輕快移動(dòng)。“梅格，你呢？”他問(wèn)，“要不要三明治？”
“好，”她說(shuō)，“可是我不要肝泥香腸，還有西紅柿嗎？”
查爾斯看了一眼冰箱最下方的保鮮抽屜：“剩一個(gè)。媽，可以給梅格嗎？”
“當(dāng)然可以。”莫瑞太太微笑著說(shuō)，“不過(guò)查爾斯，如果你不想雙胞胎也來(lái)湊熱鬧，最好小聲點(diǎn)。”
“我們‘專屬’的。”查爾斯?華萊士說(shuō)，“這是我今天學(xué)到的新詞，厲害吧？”
“嘆為觀止。”莫瑞太太說(shuō)，“梅格，讓我看看你的淤青。”
梅格跪坐在媽媽的腳邊。溫暖明亮的廚房讓她放松，先前的恐懼早已煙消云散。鍋里熱可可的香味隨著蒸汽四溢，窗臺(tái)上的天竺葵盛開，餐桌中央還放了一束黃色小雛菊。紅底的窗簾拉上了，上面有藍(lán)色和綠色的幾何圖案，像是要把他們的歡樂氣氛散布到各個(gè)角落。火爐像是熟睡的野獸，發(fā)出呼嚕嚕的鼾聲。火光閃耀，不斷散發(fā)光和熱。黑漆漆的屋外，狂風(fēng)還在吹打著房子，不過(guò)梅格獨(dú)自在閣樓時(shí)所害怕的那股憤怒，已經(jīng)被廚房里熟悉的舒適感覺所取代。符廷霸在莫瑞太太的座位底下心滿意足地哼了兩聲。
莫瑞太太輕撫梅格淤青的臉頰，梅格抬起頭，以一種半仰慕半抗拒的心情看著媽媽。有個(gè)美麗的科學(xué)家媽媽一點(diǎn)都不好。莫瑞太太火紅的頭發(fā)、白皙透明的皮膚、紫羅蘭色的眼睛，還有又長(zhǎng)又黑的睫毛，和梅格平凡到不行的外貌相比，更是讓人驚艷。之前梅格的頭發(fā)只要綁成整齊的辮子就還算過(guò)得去，不過(guò)她升上中學(xué)時(shí)剪掉了長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在她和媽媽想盡辦法打理她的頭發(fā)，但總是一邊卷一邊直，讓她看起來(lái)更不起眼。
“親愛的，你不懂什么叫中庸之道對(duì)吧？”莫瑞太太問(wèn)，“我懷疑你這輩子能不能學(xué)會(huì)折中相處。韓德森給你的這記淤青真夠難看。噢，對(duì)了，你上床后沒多久他媽媽就打電話來(lái)告狀，說(shuō)你把他揍得很慘。我跟她說(shuō)既然他比你大一歲，又比你重個(gè)十來(lái)公斤，照理說(shuō)打電話告狀的人應(yīng)該是我吧。可是看樣子她還是覺得都是你的錯(cuò)。”
“我想這要看你怎么想。”梅格說(shuō)，“通常不管發(fā)生什么事，大家都覺得是我的錯(cuò)，就算事情跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，也算到我頭上。不過(guò)我很抱歉先動(dòng)手打他。這星期就是什么事都不順，而且心情糟得不得了。”
莫瑞太太輕撫梅格那頭蓬亂的頭發(fā)：“你知道原因嗎？”
“我討厭當(dāng)怪胎。”梅格說(shuō)，“桑迪和丹尼斯也不好過(guò)，我不知道他們是真的和其他人一樣還是裝出來(lái)的。我試過(guò)假裝和大家一樣，可是一點(diǎn)用都沒有。”
“你太直率了，想裝也裝不出來(lái)。”莫瑞太太說(shuō)，“梅格，看你這樣我也很難過(guò)。要是你爸爸在家，說(shuō)不定就能幫你。可現(xiàn)在我也沒辦法幫上什么忙，除非你自己想通，到時(shí)你就會(huì)覺得事情變得容易多了。不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)這些也沒什么幫助吧？”
“要是我不長(zhǎng)得這么不惹人喜歡，要是……要是我和你一樣好看……”
“媽媽不是好看，她是美若天仙。”查爾斯·華萊士邊切肝泥香腸邊說(shuō)，“所以我敢打賭，媽媽和你一樣大的時(shí)候一定很丑。”
“完全正確。”莫瑞太太說(shuō)，“梅格，給自己一點(diǎn)兒時(shí)間吧。”
“媽，你的三明治要加生菜嗎？”查爾斯·華萊士問(wèn)。
“不用了，謝謝。”
他把三明治切成小塊，放在盤子上，擺在媽媽面前：“梅格，你的等一下就好。下回我會(huì)跟啥太太提你的事情的。”
“啥太太是誰(shuí)？”梅格問(wèn)。
“我現(xiàn)在還不想說(shuō)，晚點(diǎn)再告訴你。”查爾斯·華萊士說(shuō)，“要不要洋蔥鹽？”
“好，謝謝。”
“啥太太是什么？”莫瑞太太問(wèn)。
“名字。”查爾斯·華萊士說(shuō)，“你知道樹林里那間舊舊的小木屋吧？孩子們都說(shuō)那是鬼屋，不愿意靠近。她們就住在那里。”
“她們？”
“啥太太和她兩個(gè)朋友。前幾天我和符廷霸——哦，那時(shí)候你和雙胞胎都在學(xué)校，我和符廷霸喜歡到樹林里去散步。它突然開始追起松鼠，我跟在它后面跑，最后到了鬼屋附近，就碰巧遇到了她們。”
“可是沒人住那里啊！”梅格說(shuō)。
“啥太太和她兩個(gè)朋友住在那里。她們很喜歡那里呢！”
“你為什么沒跟我說(shuō)？”莫瑞太太問(wèn)，“而且查爾斯，你明知道沒經(jīng)過(guò)允許不可以出門的。”
“嗯，”查爾斯說(shuō)，“這也是我之前沒跟你說(shuō)的原因。一開始我沒想太多，只是跟在符廷霸后頭，然后我想，還是別說(shuō)比較好。必要時(shí)再說(shuō)。”
一股強(qiáng)風(fēng)吹過(guò)，房子給吹得搖搖晃晃，接著一陣驟雨忽地打在窗戶上。
“我不太喜歡這陣風(fēng)。”梅格怯生生地說(shuō)。
“看樣子屋頂?shù)哪景逋呙獠涣藭?huì)被吹掉幾塊。”莫瑞太太說(shuō)，“不過(guò)梅格，這棟房子在這也快兩百年了，我想不會(huì)這么容易就垮掉。這山丘上常起大風(fēng)呢。”
“可這是颶風(fēng)啊！”梅格放聲哀號(hào)，“廣播一直重復(fù)說(shuō)來(lái)的是颶風(fēng)。”
“現(xiàn)在是十月，”莫瑞太太說(shuō)，“往年的十月也出現(xiàn)過(guò)暴風(fēng)雨。”
查爾斯·華萊士把三明治遞給梅格時(shí)，符廷霸從桌子底下鉆了出來(lái)，發(fā)出又長(zhǎng)又低沉的嚎叫聲，它頸背處深色的毛一根根豎立起來(lái)。梅格覺得渾身發(fā)毛。
“怎么了？”她不安了起來(lái)。
符廷霸瞪著通往莫瑞太太實(shí)驗(yàn)室的門。實(shí)驗(yàn)室就在廚房外石頭搭建的舊擠奶房里，實(shí)驗(yàn)室后方的儲(chǔ)藏室通往室外。莫瑞太太一直企圖訓(xùn)練家人利用車庫(kù)門或是前門進(jìn)出屋子，不要穿過(guò)她的實(shí)驗(yàn)室。不過(guò)符廷霸低嚎的目標(biāo)正是實(shí)驗(yàn)室的門，不是車庫(kù)的門。
“媽媽，你沒忘了熄酒精燈讓臭兮兮的化學(xué)藥品放著干燒吧？”查爾斯·華萊士問(wèn)。
莫瑞太太站了起來(lái)：“沒有，不過(guò)我還是去看看是什么東西好了。”
“是那個(gè)流浪漢，一定是那個(gè)流浪漢。”梅格緊張地說(shuō)。
“什么流浪漢？”查爾斯·華萊士問(wèn)。
“今天下午他們?cè)卩]局說(shuō)有個(gè)流浪漢偷光了邦康太太家的床單。”
“那我們最好看緊枕頭套。”莫瑞太太輕輕說(shuō)，“梅格，這種天氣連流浪漢都不出門的。”
“可是說(shuō)不定他就是在找避風(fēng)雨的地方。”梅格哀號(hào)。
“這樣的話，我會(huì)讓他在谷倉(cāng)里待到明天早上。”莫瑞太太直接朝門口走去。
“我跟你一起過(guò)去。”梅格用顫抖的聲音說(shuō)。
“不行。你得留在這里，把三明治吃完。”
“吃！”梅格大叫的時(shí)候莫瑞太太正走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，“誰(shuí)還有心情吃東西啊？”
“媽媽自己會(huì)小心，不會(huì)受傷的。”查爾斯說(shuō)。他坐在爸爸的位子上，雙腿踢著椅子的橫桿——和大部分小小孩不一樣，查爾斯?華萊士坐得住。
幾分鐘后——梅格覺得像過(guò)了幾小時(shí)，莫瑞太太回來(lái)了。
她推開門，頂著，讓后面的——難道是流浪漢？——進(jìn)來(lái)。梅格覺得這個(gè)流浪漢看起來(lái)好嬌小，全身上下包得緊緊的，看不出性別和年紀(jì)。他頭上纏著幾條五顏六色的圍巾，上面蓋了一頂男用氈帽，一條恐怖的粉紅色披肩繞在大衣外頭，腳上則穿著黑色膠靴。
“啥太太，”查爾斯用懷疑的語(yǔ)氣說(shuō)，“這么晚了你怎么會(huì)在這里？”
“小甜心，你別擔(dān)心。”從豎起的衣領(lǐng)、大衣、圍巾，還有帽子下面逸出了說(shuō)話聲，那聲音聽起來(lái)像需要上油的鉸鏈，卻不刺耳。
“啥——啥太太說(shuō)她迷路了。”莫瑞太太說(shuō)，“啥太太，要不要來(lái)點(diǎn)熱巧克力？”
“好啊，那可真好。”啥太太一邊回答一邊脫下帽子和大衣。“與其說(shuō)我迷路，還不如說(shuō)是風(fēng)吹得我分不清東南西北。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己在小查爾斯?華萊士家外頭，就想可以進(jìn)來(lái)休息一下再上路。”
“你怎么知道這里是查爾斯·華萊士的家？”梅格問(wèn)。
“氣味。”啥太太解開裹在頭上的圍巾，先是藍(lán)綠草履蟲圖案的，接下來(lái)是紅黃小花、金色硬幣圖案，最后是一條紅黑相間的印花大手帕。她有一頭稀疏灰發(fā)，整整齊齊地梳到頭頂盤成小小的髻。她雙眼明亮，鼻子圓圓小小的，嘴巴皺得像秋天的蘋果。“哇，這兒真是又暖和又溫馨啊。”她說(shuō)。
“快請(qǐng)坐。”莫瑞太太指了指椅子，“啥太太，要來(lái)點(diǎn)三明治嗎？我的是肝泥香腸夾奶酪，查爾斯的是夾果醬，梅格的是生菜西紅柿。”
“嗯，我想想。”啥太太想了想，“我超喜歡俄國(guó)魚子醬。”
“你偷看！”查爾斯氣得大叫，“那是要留到媽媽生日那天吃的，不能給你！”
啥太太可憐兮兮地深深嘆了一口氣。
“不行。”查爾斯說(shuō)，“媽，不可以聽她的話，不然我要生氣了。金槍魚色拉三明治好不好？”
“好吧。”啥太太乖乖地回答。
“我來(lái)弄。”梅格走到儲(chǔ)藏室拿金槍魚罐頭。
……
