人之一生，有很多重要的人，你可曾注意到，那些平凡的、就在我們身邊的朋友？那些勤懇的、無私的親人？畢淑敏著的《遠(yuǎn)方并不遠(yuǎn)/畢淑敏給孩子的心靈成長書》中，作者講述親情對于每個人的意義，讓你重新審視自己的生活，學(xué)會感恩，學(xué)會擁抱身邊的親情之愛。
畢淑敏，1952年出生于新疆。**—級作家，心理咨詢師，***心靈作家。被王蒙譽(yù)為“文學(xué)界的白衣天使”。她的文字獨特、有溫度、傾注著對生命的愛和對這個世界的悲憫。她的技法又像嫻熟運用手術(shù)刀，直面人生的各種問題，切除我們心靈的憂郁與魔。 作品曾獲莊重文文學(xué)獎，小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎，當(dāng)代文學(xué)獎，北京文學(xué)獎，昆侖文學(xué)獎，解放軍文藝獎，青年文學(xué)獎，臺灣第十六屆“中國時報”文學(xué)獎，臺灣第十七屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。
我拈起體溫表，全力甩去。我聽到背后發(fā)出猶如檐下冰凌折斷般的清脆響聲?；仡^一看，體溫表的“扁杏仁”裂成了無數(shù)亮白珠子，在地面輕盈地濺動…… 罪魁是縫紉機(jī)板銳利的折角。 怎么辦呀? 媽媽非常珍愛這支溫度表，不是因為貴重，而是因為稀少。那時候，水銀似乎是軍用品，極少用于尋常百姓，體溫表就成為一種**。樓上樓下的鄰居都來借用這支表，每個人拿走它時都說： “請放心，*不會打碎?！?現(xiàn)在，它碎了，碎尸萬段。我知道，任何修復(fù)它的可能都是癡心妄想。 我望著窗欞發(fā)呆，看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉(zhuǎn)為暗淡的樹根樣棕黑色。 我祈禱自己發(fā)燒，高高地?zé)?。我知道，媽媽對得病的孩子格外憐愛，我寧愿用自身的痛苦贖回罪孽。 媽媽回來了。 我默不作聲。我把那只空鋼筆套擺在*顯眼的地方，希望媽媽主動發(fā)現(xiàn)它。我堅持認(rèn)為被別人察覺錯誤比自報家門要少些恐怖，表示我愿意接受任何懲罰，而不是憑自首減輕責(zé)任。 媽媽忙著做飯。我的心越發(fā)沉重，仿佛裝滿水銀(我已經(jīng)知道水銀很沉重，丟失了水銀頭的體溫表輕飄得像支禿筆)。 實在等待不下去了，我就飛快地走到媽媽跟前，大聲說： “我把體溫表打碎了!” 每當(dāng)我遇到害怕的事情，我就迎頭跑過去，好像迫不及待的樣子。 媽媽把我狠狠地打了一頓。 那支體溫表消失了，它在我的感情里留下一個黑洞。潛意識里我恨我的母親一一她對我太不寬容!誰還沒失手打碎過東西?我親眼看見她打碎了一只很美麗的碗，隨手把兩片碗碴兒一摞，丟到垃圾堆里完事。 大人和小人，是如此不平等啊! 不久，我病了。我像被人塞到老太大裹著白棉被的冰棍箱里，從骨頭縫里往外散發(fā)寒氣。 “媽媽，我冷?！蔽艺f。 “你可能發(fā)燒了。”媽媽說，伸手去拉縫紉機(jī)的小屜，但手臂隨即僵在半空。 媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周旁有幾根小毛刺，把我的額頭刮得很痛。 “我剛回來，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫(yī)院……”媽媽拼命搓著手指。 媽媽俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的溫度。 母親是嚴(yán)厲的人。從我有記憶以來，從未吻過我們。這一次，因為我的過失，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動。 媽媽的口唇有一種菊花的味道，那時她患很嚴(yán)重的貧血，一直在吃**。她的唇很干熱，像外殼堅硬內(nèi)瓤卻很柔軟的果子。 可是，媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因為距離太近，我看不到她的臉龐全部，只感到一片灼熱的蒼白。她的額頭像碾子似的滾過，用每一寸肌膚感受我的溫度，自言自語：“這么燙，可別抽風(fēng)……” 我終于知道了我的錯誤的嚴(yán)重性。 后來，弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語，媽媽也不再提起，但體溫表像樹一樣栽在心中。 終于，我看到了許多許多支體溫表。那一瞬，我的臉上肯定灌滿了貪婪。 我當(dāng)了衛(wèi)生兵，每天須給病人查體溫。體溫表插在盛滿消毒液的盤子里，好像一位老人生曰蛋糕上的銀蠟燭。 多想拿走一支還給媽媽呀!可醫(yī)院的體溫表雖多，管理也很嚴(yán)格。縱使打碎了，**賠償，也得將那破損的尸骸附上，方予補(bǔ)發(fā)。我每天對著成堆的體溫表處心積慮、摩拳擦掌，就是無法搞到一支。 后來，我做了化驗員，離體溫表*遙遠(yuǎn)了。**，部隊軍馬所來求援，說軍馬們得了莫名其妙的怪癥，他們的化驗員恰好不在，希望人醫(yī)們伸出友誼之手。老化驗員對我說：“你去吧!都是高原上的性命，不容易。
