【本書為套裝系列，損壞或丟失需要購買相同正版新書交換！】
《四十一炮》就是要掀起一場(chǎng)文學(xué)敘述的強(qiáng)勁風(fēng)暴，射出震撼人心的激情炮彈。小說以上世紀(jì)九十年代的農(nóng)村改革為背景，在兩條亦真亦幻的敘述線索的交替纏繞中，再現(xiàn)了一段混沌虛實(shí)、光怪陸離的歷史真實(shí)——在物欲被神化的扭曲時(shí)代里，人性與物化、道德與金錢、信仰與權(quán)力、農(nóng)村與城市在那里強(qiáng)烈碰撞。在作家汪洋恣肆的敘述中，四十一發(fā)炮彈無所顧忌地轟隆，昭示著徹底的瓦解、決裂，也寓意著再生。當(dāng)作家敢于把眾人每天都面對(duì)的社會(huì)*丑陋現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來的時(shí)候，或許正是社會(huì)和環(huán)境向著更完美、更完善的方向發(fā)展的起始。
2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞：
·莫言是個(gè)詩人，他扯下程式化的宣傳畫，使個(gè)人從茫茫無名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類*陰暗的頁面，在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
·莫言有著無與倫比的想象力。他很好的描繪了自然；他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情；他向我們展示了一個(gè)沒有真理、常識(shí)或者同情的世界，這個(gè)世界中的人魯莽、無助且可笑。
·莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿活力，他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo)，打破命運(yùn)和政治的牢籠。
·莫言生動(dòng)的向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界。他知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個(gè)人生。
·他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。
莫言的歷史觀，以及富有神話性、傳奇性的敘述文體是世界文學(xué)中的一朵奇葩。
我感到莫言文學(xué)的起點(diǎn)，那就是對(duì)在挫折中卻頑強(qiáng)生活下去的人的關(guān)注。
莫言依然是屬于 相信“文學(xué)”力量的作家。
——桑島道夫
日本靜岡大學(xué)副教授、中國文學(xué)專家和翻譯家
莫言的作品定義為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，會(huì)很容易讓人聯(lián)想到南美大文豪馬爾克斯，聯(lián)想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實(shí)際上，莫言不是模仿馬爾克斯，莫言對(duì)發(fā)生在中國的故事有自己的表現(xiàn)形式，在結(jié)合幻想和現(xiàn)實(shí)方面他甚至超越了馬爾克斯。
——謝爾·埃斯普馬克
諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席
對(duì)我而言沒有更幸運(yùn)的候選人了，他的獲獎(jiǎng)毋庸置疑。他是我們時(shí)代最重要的作家，可與?？思{比肩。然而，莫言也讓德國文學(xué)界見識(shí)到中國文人自相矛盾、難以捉摸的特性，也有論者認(rèn)為這再次表明中國超過想象的復(fù)雜面，德國社會(huì)需要改變對(duì)中國的陳詞濫調(diào)和刻板印象。
——馬丁·瓦爾
德國當(dāng)代文壇大家
第一炮
十年前，一個(gè)冬日的早晨。十年前一個(gè)冬日的早晨——那是什么歲月？你幾歲？云游四方、行蹤不定、暫時(shí)寓居這廢棄小廟的蘭大和尚睜開眼睛，用一種聽起來仿佛是從幽暗的地洞里傳上來的聲音，問我。我不由得打了一個(gè)寒顫，在農(nóng)歷七月的悶熱天氣里。那是1990年，大和尚，那時(shí)我十歲。我低聲嘟噥著，用另外一種腔調(diào)，回答他的問題。這是兩個(gè)繁華小城之間的一座五通神廟，據(jù)說是我們村的村長(zhǎng)老蘭的祖上出資修建。雖然緊靠著一條通衢大道，但香火冷清，門可羅雀，廟堂里散發(fā)著一股陳舊的灰塵氣息。小廟圍墻上那個(gè)似乎是被人爬出來的豁口上，趴著一個(gè)穿綠色上衣、鬢邊簪一朵紅花的女人。我只能看到她粉團(tuán)般的大臉和一只拄下巴的潔白的手。她手上的戒指在陽光下閃爍著扎眼的光線。這個(gè)女人，讓我聯(lián)想起解放前我們村子里的大地主蘭家那片被改成小學(xué)校的大瓦房。在許多傳說和許多傳說導(dǎo)致的想象中，這樣的女人，在夜半三更的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在那片年久失修的瓦房里出入，并且會(huì)發(fā)出令人心驚肉跳的喊叫。大和尚端坐在破敗不堪的五通神塑像前一個(gè)腐爛的蒲團(tuán)上，神情安詳，仿佛一匹睡夢(mèng)中的馬。他手里捻動(dòng)著一串紫紅色的串珠，身上的袈裟，仿佛是用雨中淋過的草紙做成，似乎動(dòng)一動(dòng)就會(huì)變成碎片。大和尚的兩扇耳朵上，落滿了蒼蠅，但他光溜溜的頭皮上和他的油膩膩的臉上卻連一只蒼蠅也沒有。院子里有一棵龐大的銀杏樹，樹上鳥聲一片，鳥聲里間或響起貓叫。那是兩只野貓，一公一母，在樹洞里睡覺，在樹杈上捕鳥。一聲得意的貓叫傳進(jìn)小廟，接著是小鳥凄慘的叫聲，然后是群鳥驚飛的撲棱聲。與其說我嗅到了血腥的氣味，不如說我是想到了血腥的氣味；與其說我看到了鳥羽翻飛、血染樹枝的情景，不如說我想到了這個(gè)情景。此刻，那只公貓，用爪子按著流血的獵物，對(duì)著另外那只缺了尾巴的母貓獻(xiàn)媚。那只母貓因?yàn)槿绷宋舶?，看上去三分像貓，七分倒像一只肥胖的兔子。我回答完大和尚的問題，等待著他繼續(xù)問話，但我的話還沒說完他的眼睛就閉上了，以至于讓我感覺到，適才的問話只是我的幻覺，連大和尚在那一瞬間睜開的眼睛和炯炯有神的目光都是我的幻覺。大和尚眼睛半睜半閉，探出鼻孔約有一寸的那兩撮黑毛，宛如蟋蟀的尾巴微微顫動(dòng)。我看著大和尚的鼻毛，想起十幾年前我們村的村長(zhǎng)老蘭用一把小得可憐的剪刀修剪鼻毛的情景。老蘭是蘭氏家族的后人，他的祖上，曾經(jīng)出過好多個(gè)杰出人物。明朝的時(shí)候，出過舉人。清朝的時(shí)候，出過翰林。民國的時(shí)候，出過將軍。解放后出過一群地主分子反革命。不搞階級(jí)斗爭(zhēng)后，蘭氏所剩不多的后裔，慢慢地直起腰來，出來一個(gè)老蘭，蘭繼祖，當(dāng)了我們的村長(zhǎng)。我小時(shí)候多次聽到老蘭喟嘆：嗨，一代不如一代！我還聽到村子里那個(gè)識(shí)字的老孟頭說：嗨，一蟹不如一蟹。蘭家的風(fēng)水破了。老孟頭年輕時(shí)在蘭家當(dāng)過牛倌，見識(shí)過蘭家當(dāng)年的排場(chǎng)。他指點(diǎn)著老蘭的背影說：你他媽的，連你祖上的一根屌毛都不如！一根灰掛，宛如初春天氣里的楊絮，從昏暗的廟頂，輕飄飄地落下來，落在了大和尚的光頭上。又有一根灰掛，宛如前一根灰掛的同胞姐妹，還是那樣，像春天里楊樹的花絮，散發(fā)著淡淡的歲月的氣息，隱含著調(diào)情的意思，輕飄飄地落下來，落在大和尚的光頭上。那上邊，有十二個(gè)明亮的戒疤，排列有序，使他的腦袋，顯得分外莊嚴(yán)。這可是真和尚的光榮標(biāo)志，為了有朝一日我的頭上也有這樣十二個(gè)戒疤，大和尚，請(qǐng)聽我繼續(xù)訴說——
我家高大的瓦房里陰冷潮濕，墻壁上結(jié)了一層美麗的霜花，就連我在睡眠中呼到被頭上的氣流也凝結(jié)成一層細(xì)鹽般的白霜。房子立冬那天剛剛蓋好，抹墻的灰泥尚沒干透我們就搬了進(jìn)來。母親起床后，我把腦袋縮進(jìn)被窩，躲避著刀子般的陰冷。自從父親跟隨著野騾子逃跑之后，母親發(fā)奮圖強(qiáng)，艱苦創(chuàng)業(yè)，五年如一日，用自己的勞動(dòng)和智慧積累了財(cái)富，建成了全村最高大最壯觀的五間大瓦房。提起我的母親，村子里人人佩服，大家都夸她是好樣的，在夸獎(jiǎng)我母親的同時(shí)，人們總是忘不了批評(píng)我的父親。父親在我五歲時(shí)，與村子里臭名昭著的女人野騾子結(jié)伴私奔，逃到了不知什么地方?！幪幎际巧埔蚓墶４蠛蜕袎?mèng)囈般的嘟噥，表明了他雖然閉著眼睛，但卻在認(rèn)真地傾聽我的訴說。那個(gè)穿綠衣簪紅花的女人依然趴在圍墻的豁口上。她吸引著我的目光，但我不知道她是否知道她吸引了我的目光。那只健壯的野貓，叼著一只翠綠的小鳥，從廟門前路過，好像捕獲了大蟲的獵戶扛著獵物游街示眾。路過廟門時(shí)它停頓了一下，歪著頭往里瞧了一眼；它臉上的神情，很像一個(gè)好奇的小學(xué)生——
五年過去了，真實(shí)的音信一點(diǎn)也沒有，但關(guān)于父親和野騾子的謠言，卻像那個(gè)小火車站上的運(yùn)貨慢車每隔一段時(shí)間卸下來的肉牛，在那些黃眼珠的牛販子轟趕下，慢吞吞地進(jìn)入我們的村莊。肉牛被牛販子賣給村子里的屠戶殺死——我們村是個(gè)屠宰專業(yè)村——謠言卻在村子里傳來傳去，好像一群飛來飛去的灰鳥。有的謠言說父親帶著野騾子在東北大森林里用白樺木建了一座小屋，屋子里壘了一個(gè)大爐子，松木劈柴在爐子里熊熊燃燒，小木屋的房頂上覆蓋著白雪，墻壁上掛著成串的紅辣椒，房檐下懸著晶瑩的冰凌。他們白天打獵挖參，晚上在爐子上煮狍子肉。在我的想象中，父親的臉和野騾子的臉被爐火映得紅彤彤的，好像抹了一層紅顏色。有的謠言說父親帶著野騾子流竄到了內(nèi)蒙古，白天他們騎著高頭大馬，身披肥大的蒙古袍子，唱著悠揚(yáng)的牧歌，在一望無際的草原上放牧牛羊；到了晚上，他們就鉆進(jìn)蒙古包，點(diǎn)起一堆牛屎火，火上吊著鐵鍋，鍋里燉著肥羊肉，肉香撲鼻，他們一邊吃肉一邊喝著濃濃的奶茶。在我的想象中，野騾子的眼睛在牛屎火的映照下閃閃發(fā)光，仿佛兩塊黑寶石。有的謠言說他們偷越國境到了朝鮮，在一個(gè)美麗的邊境城市里開了一家餐館。他們白天包餃子搟面條賣給朝鮮人吃，到了晚上，飯館關(guān)門后，就煮上一鍋肥狗肉，啟開一瓶白酒，每人握著一條狗腿，兩人握著兩條狗腿，鍋里還有兩條狗腿，散發(fā)著誘人的香氣，等待著他們來吃。在我的想象中，他們每人握著一條狗腿，端著一碗酒，他們喝一口酒啃一口肥狗肉，撐得腮幫子鼓鼓的，好像油光光的小皮球……當(dāng)然，我也想到了，當(dāng)他們吃飽喝足之后，還要抱在一起干那種事——大和尚目光一閃，嘴角抽動(dòng)了一下，突然大笑一聲，然后便戛然而止，仿佛鑼槌猛擊了一下鑼面，只余裊裊的銅音在空氣中震顫。我心中一凜，目眩片刻。我猜不透他用這樣古怪的笑聲是鼓勵(lì)我照實(shí)說呢還是讓我就此打住。我想了想，為人應(yīng)該誠實(shí)，在大和尚面前，更應(yīng)該實(shí)話實(shí)說。——那個(gè)綠衣女人還趴在那里，姿態(tài)依舊，只是增添了一個(gè)玩耍唾沫的把戲。她將一個(gè)個(gè)的小水泡從雙唇之間啐出來，讓它們?cè)陉柟庵酗h搖著破碎，我想象著那些水泡的味道——說——
他們親著對(duì)方油汪汪的嘴巴，還不停地打著飽嗝，讓肉的氣味，在蒙古包里洋溢，在森林中的小木屋里洋溢，在朝鮮式小餐館里洋溢。然后他們互相幫助著脫了衣裳，暴露出各自的身體。父親的身體我很熟悉——夏天時(shí)他經(jīng)?？钢蚁潞酉丛琛膀呑庸霉玫纳眢w我只浮光掠影地看過一次。但是我這次可是看真切了。她的身體，看上去滑溜溜的，綠油油的，在燈下放著光。連我這個(gè)小孩子的手指，也想伸過去，用指尖，試試探探地摸一摸，如果她不打我，我就好好地摸一摸。那應(yīng)該是什么感覺呢？是涼森森的呢還是熱乎乎的呢？我真想知道啊，但是我不知道。我不知道，我的父親知道。他的手，一直在野騾子姑姑身上摸著，摸了屁股摸奶子。父親的手是黑的，野騾子姑姑的屁股和奶子是白的，所以我感到父親的手很野蠻，很強(qiáng)盜，它們仿佛要把野騾子姑姑的屁股和奶子里的水分?jǐn)D出來似的。野騾子姑姑呻吟著，她的眼睛和嘴巴在放光，父親的眼睛和嘴巴也在放光。他們兩個(gè)摟抱在一起，在熊皮褥子上打滾，在熱炕頭上翻跟斗，在木頭地板上“烙大餅”。他們的手相互撫摸著，他們的嘴巴相互啃咬著，他們的腿腳互相攀爬著，他們身上的每一寸皮膚都在互相磨蹭……磨蹭生熱，生電，他們的身體開始發(fā)光了，藍(lán)幽幽的，好似兩條鱗片閃爍的大毒蛇糾纏在一起。父親閉著眼睛不出聲，只喘粗氣，但野騾子姑姑卻在大聲地、肆無忌憚地叫喚?，F(xiàn)在我當(dāng)然知道她為什么叫喚，但當(dāng)時(shí)我比較純潔，不解男女之事，不知道父親和野騾子姑姑合演的是一出什么戲。我聽到野騾子姑姑嘶啞地喊叫著：親哥……讓我死吧……讓我死吧……我的心中怦怦亂跳，不知道接下來要發(fā)生什么事情。雖然我心中并不害怕，但我確實(shí)感到緊張，恐慌，好像我的父親和野騾子姑姑，包括我這個(gè)旁觀者，都在干著罪惡的勾當(dāng)。我看到父親低頭，把自己的嘴巴罩在野騾子姑姑嘴巴上，這樣，她的喊叫，就大部分被父親吞食了。只有一些零星的聲音碎片，從父親的嘴角泄漏出來——我偷眼看了一下大和尚，想知道我的跡近色情的描述，在他身上會(huì)發(fā)生什么樣的反應(yīng)。大和尚不動(dòng)聲色，臉上的顏色，似乎有點(diǎn)發(fā)紅，又仿佛原本就是這個(gè)樣子。我想我應(yīng)該適可而止，盡管我已經(jīng)看破紅塵，講述父母的故事就像講述遙遠(yuǎn)的古人的故事——
不知道是肉的氣味吸引還是父親和野騾子姑姑的喊叫聲吸引，從黑暗中涌出來許多小孩子，鋦在蒙古包的周圍，趴在森林小屋的門縫上，撅著屁股，眼睛透過縫隙，往里張望著。后來，我想象，狼也來了，不止一只狼，而是一群狼，它們應(yīng)該是嗅著肉味來的吧？狼來了，孩子們逃跑。他們矮小笨拙的身影在雪地上蹣跚著，在他們后邊，留下了鮮明的痕跡。群狼蹲在我父親和野騾子姑姑的蒙古包外，貪婪地磨著牙齒。我擔(dān)心它們撕開蒙古包、咬開小木屋沖進(jìn)去，把我的父親和野騾子姑姑吃掉，但它們根本就沒有這個(gè)意思。它們就那樣圍繞著蒙古包和小木屋蹲著，仿佛一群忠誠的獵狗……廟宇的破爛院墻外是一條通往繁華世界的寬闊大道，越過院墻上那些因磚頭風(fēng)化、閑人攀爬造成的缺口，越過那個(gè)趴在缺口里的女人——此刻她正在梳理濃密的頭發(fā)，那朵紅花，擱在她身邊的墻頭上。她側(cè)著脖子，將頭發(fā)順到胸前，用一柄紅色的梳子，一下一下地用力梳著。她近乎蠻勇的動(dòng)作，讓我的心一下下地緊縮著，我為那些美麗的頭發(fā)感到難過，鼻子酸酸的，幾乎要流出眼淚。我想如果她能讓我為她梳頭，我一定會(huì)用最溫柔的動(dòng)作，用最大的耐心，不使一根頭發(fā)受傷折斷，哪怕她的頭發(fā)之間生滿了甲蟲和蜘蛛，鳥兒又在里邊壘了巢孵化了小鳥。我似乎看到了她臉上浮現(xiàn)出一種煩惱的表情，頭發(fā)茂密的女人在梳頭時(shí)臉上大都是這樣的表情。這種表情與其說是煩惱，還不如說是驕傲。她頭發(fā)深處的沉悶的香氣，現(xiàn)在是確鑿無疑地?fù)溥M(jìn)了我的鼻腔，使我的頭腦眩暈，好似喝多了濃稠的老酒——可以看到在那條大道上來來往往的車輛。一輛磚紅色的吊車高舉著鐵臂從我的眼前滑過去，仿佛一幅移動(dòng)的巨大油畫。二十四輛擎著炮筒子、身上散射著青白的光芒、形狀仿佛大鱉的坦克車，從我的眼前滑過來，仿佛是一個(gè)坦克的連環(huán)圖片。一輛被漆成藍(lán)色的客貨兩用小拖車蹦蹦跳跳地?fù)屵^來，車頂上架著一只高音喇叭，車廂周圍插著一圈彩旗，旗上畫著一個(gè)在招展中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的女人的白色大臉，臉上有兩道彎曲的細(xì)眉，還有一張鮮紅的大嘴。車上站著十幾個(gè)人，都穿著藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫，戴著藍(lán)色的棒球帽，齊聲吶喊著：人民代表王得后，只干工作不作秀。但到了廟前，他們的吶喊也戛然而止，裝扮漂亮的花車，宛如一個(gè)移動(dòng)的花棺材，從我們面前游過去。而在院墻外邊、大道一側(cè)、正對(duì)著這座即將傾頹的五通神廟的那一大片草地上，有一臺(tái)巨大的挖土機(jī)在不間斷地轟鳴著。我的目光越過廟墻，可以看到機(jī)器橘紅色的頂端，和不時(shí)地高揚(yáng)起來的鐵臂與那個(gè)猙獰的挖斗。
大和尚，我對(duì)您什么都不隱瞞，我無話不可對(duì)您說。那時(shí)候我是個(gè)沒心沒肺、特別想吃肉的少年。無論是誰，只要給我一條烤得香噴噴的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥豬肉，我就會(huì)毫不猶豫地叫他一聲爹或是跪下給他磕一個(gè)頭或是一邊叫爹一邊磕頭。即便是現(xiàn)在，時(shí)過境遷了，您如果到我們那個(gè)地方去，只要提起我的名字——羅小通——人們的眼睛里馬上就會(huì)閃爍出異樣的光芒，就像一提到蘭大官的名字一樣。為什么他們的眼睛閃閃發(fā)光？那是因?yàn)榕c我有關(guān)的、與肉有關(guān)的往事在他們腦海里像連環(huán)圖畫一樣展示。那是因?yàn)榕c蘭家那個(gè)流落海外、御女三萬、經(jīng)歷非凡的三少爺有關(guān)的傳說在他們腦海里像連環(huán)圖畫一樣展示。他們雖然嘴里不會(huì)說什么，但他們心中在感嘆：哎呀，這個(gè)可愛的、可憐的、可恨的、可敬的、可惡的……但畢竟是非同尋常的肉孩子啊……哎呀，這個(gè)玄乎得讓人不可思議的蘭三少爺啊……這個(gè)混世魔王啊……
如果生長(zhǎng)在別的村莊，我也許還不會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的食肉欲，天讓我生長(zhǎng)在屠宰專業(yè)村，觸目皆是活著行走的肉和躺著不會(huì)行走的肉，鮮血淋漓的肉和沖洗得干干凈凈的肉，用硫磺熏過的肉和沒用硫磺熏過的肉，摻了水的肉和沒有摻水的肉，用福爾馬林液浸泡過的肉和沒用福爾馬林液浸泡過的肉，豬肉牛肉羊肉狗肉還有驢肉馬肉駱駝肉……我們村子里的野狗撿食肉渣胖得毛眼子流油，我卻因?yàn)閾撇坏匠匀舛莨橇尕辍Ｎ椅迥険撇坏绞橙獠皇且驗(yàn)槲覀兂圆黄鹑舛且驗(yàn)槟赣H的節(jié)儉。父親沒走之前，我們家的鍋邊上經(jīng)常沾著厚厚一層葷油，墻角上扔著成堆的骨頭。父親喜歡吃肉，最喜歡吃的是豬頭肉，每隔幾天，他就提回家一個(gè)腮幫子慘白、耳朵梢子通紅的肥豬頭。因?yàn)檫@些豬頭，母親和父親不知吵鬧過多少次，后來還為此大打出手。我母親是個(gè)老中農(nóng)的女兒，從小受的是勤儉持家、量入為出、攢下錢蓋房子置地的教育。土地改革之后，我那位頑固不化的姥爺竟然還把積攢了多年的積蓄從地下挖出來，買了翻身雇農(nóng)孫貴五畝地。這錢花得冤枉無比且給母親的家庭帶來了幾十年的恥辱，逆歷史潮流而動(dòng)的姥爺也成為村里人的笑柄。我父親出身流氓無產(chǎn)階級(jí)，從小就跟著游手好閑的爺爺沾染上了好吃懶做的瀟灑氣質(zhì)。父親的人生信條是吃了今日就不去管明日，得過且過，及時(shí)行樂。歷史的教訓(xùn)和我爺爺?shù)难詡魃斫淌刮腋赣H兜里有一塊錢絕不花九毛九，他只要口袋里有錢就夜不安眠。他常常教育我的母親，世間萬物都是虛的，只有吃到肚子里的肉才是真實(shí)。他說如果你把錢換成新衣穿到身上，人們很可能會(huì)把你的衣服剝?nèi)?；你把錢蓋成房子，幾十年后很可能被斗爭(zhēng)，蘭家的房屋夠多了，還不是變成了學(xué)校？蘭家的祠堂夠堂皇了，還不是被生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)成了加工地瓜粉絲的作坊？你把錢置成金銀，很可能為此丟了性命；但你把錢變成肉吃進(jìn)肚子，那就萬無一失了。我母親說吃肉的人死后是上不了天堂的，我父親笑著說：只要肚子里有肉，豬圈也是天堂。如果天堂里沒有肉吃，玉皇大帝親自來請(qǐng)他也不去。那時(shí)候我很小，對(duì)父母的爭(zhēng)論并不在意，他們吵架我吃肉，吃飽了就坐在墻角上打呼嚕，好像院子里那匹養(yǎng)尊處優(yōu)的缺尾巴的母貓。父親走后，母親為了蓋這五間大瓦房，幾乎節(jié)儉到了嘴里不吃腚里不拉的程度。房子蓋好后，我希望母親能改善飲食，讓久違的肉類重新登上我家的飯桌，誰知母親的節(jié)儉比蓋房前有過之而無不及。我知道母親心里又在醞釀著更為宏偉的計(jì)劃：購買一輛大卡車，就像村里的首富老蘭家那輛一樣：長(zhǎng)春第一汽車制造廠生產(chǎn)，解放牌，草綠色，有六個(gè)巨大的輪胎，方頭方腦，鐵板堅(jiān)固，宛如坦克。我寧愿住著從前那三間低矮的茅草屋只要有肉吃，我寧愿坐在渾身哆嗦的手扶拖拉機(jī)上在鄉(xiāng)間的土路上顛簸只要有肉吃。去她的大瓦房，去她的解放牌大卡車，去她的肚子里沒有一點(diǎn)油水的虛榮生活吧！我越對(duì)母親心懷不滿就越懷念父親在家時(shí)的幸福生活，對(duì)我這種嘴饞的男孩來說，幸福生活的主要內(nèi)容就是可以放開肚皮吃肉，只要有肉吃，母親與父親的大吵大鬧甚至大打出手算得了什么？五年中流傳到我耳朵里的關(guān)于父親與野騾子的謠言何止二百條？但我念念不忘并且反復(fù)品味的，也就是前邊所說的那三條，每一條都與吃肉有關(guān)。每當(dāng)他們倆吃肉的情景栩栩如生地展現(xiàn)在我的腦海里時(shí)，我的鼻子就嗅到了誘人的肉香，肚子咕咕地叫著，透明的哈喇子從嘴里不知不覺地流下來。每當(dāng)這時(shí)候，我的眼里就飽含著淚水。村子里的人經(jīng)常看到我一個(gè)人坐在村頭那棵粗大的柳樹下獨(dú)自垂淚，他們便嘆息著走開，有的人嘴里還嘮叨著：嗨，這個(gè)可憐的孩子！我知道他們對(duì)我的垂淚做出了錯(cuò)誤的判斷，但我也不能糾正他們，即便我對(duì)他們說，我的垂淚是被肉饞的，他們也不會(huì)相信。他們不可能理解一個(gè)男孩對(duì)肉的渴望竟然能夠強(qiáng)烈到淚如雨下的程度——一陣沉悶的雷聲從遠(yuǎn)處滾滾而來，似乎是大隊(duì)的騎兵即將壓境。幾根攜帶著血腥氣的鳥毛，仿佛受了傷害的孩子，逃進(jìn)了昏暗的廟堂，在我們面前，蹦跳幾下，然后就貼到五通神的塑像上。鳥毛的進(jìn)入讓我想起來剛剛發(fā)生在大樹上的殺戮，也向我報(bào)告了風(fēng)的信息。風(fēng)里夾雜著泥土的腥氣和植物的氣味，悶熱的廟堂里頓時(shí)涼爽起來，更多的灰掛落下來，累積在大和尚的光頭上，降落在大和尚耳朵上趴伏著的蒼蠅身上，但蒼蠅不為所動(dòng)。我仔細(xì)地看了它們幾秒鐘，發(fā)現(xiàn)它們用纖細(xì)的腳，擦拭明亮的眼睛。這些名聲不好的小家伙，其實(shí)身懷絕技啊！我想，能夠如此優(yōu)雅地用腳擦眼的動(dòng)物，大概也只有它們了。院子里那棵似乎不可動(dòng)搖的大銀杏樹，發(fā)出嘩啦啦的聲響，風(fēng)已經(jīng)很大了，風(fēng)里的腥氣也更加濃重，不但有泥土的腥氣，還有腐爛動(dòng)物尸體和池塘淤泥的腥臭氣。雨就在眼前了。今天是農(nóng)歷七月初七，傳說中被天河分隔的牛郎和織女相見的日子。一對(duì)恩愛夫妻，正當(dāng)青春年華，卻只能隔河相望，每年只見一次，一次團(tuán)聚三天，他們熬得苦?。⌒禄椴蝗缇脛e，三天里恨不得時(shí)刻粘在一起啊——我小時(shí)候常聽到村子里的女人們這樣議論——在這三天里眼淚是少流不了的，所以這三天也是必定要下雨的日子。大旱三年忘不了七月初七啊。一道白亮的閃電，把昏暗的廟堂照耀得纖毫畢現(xiàn)。五通神之一的馬通神臉上色迷迷的笑容讓我心中凜然。這是一個(gè)人首馬身的塑像，與那種法國名酒上的圖案有幾分相似。在塑像之上的梁頭上，倒掛著一排正在酣睡的蝙蝠。沉悶的雷聲響過來，在很遠(yuǎn)的地方，仿佛有幾百盤石磨在同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)。接著又是一道刺眼的閃電，同時(shí)響起了震耳欲聾的雷聲。焦煳的氣味從院子里撲進(jìn)來。我感到心驚肉顫，幾乎要跳起來。但大和尚還是那樣穩(wěn)穩(wěn)地坐著。外邊雷聲更烈，幾乎連了片，大雨傾盆而下，雨點(diǎn)斜射進(jìn)來。仿佛有幾個(gè)綠油油的火球在院子里滾動(dòng)，又仿佛有一只巨大的鋒利爪子從空中探下來，懸在門口上方，躍躍欲試，隨時(shí)都會(huì)伸進(jìn)廟堂，把我，當(dāng)然是把我，抓走，處死，懸掛在大樹上，〖=BW10(〗第一炮〖=〗背上刻滿蝌蚪文，向那些通曉天書的人，昭示我的罪狀。我的身體不由自主地向大和尚身后移動(dòng)著。我躲在大和尚的身后，突然想起來那個(gè)趴在院墻豁口上梳頭的漂亮女人。她已經(jīng)沒了蹤影，只有暴雨沖刷著墻的豁口，似乎有一些她梳斷的殘發(fā)被雨水沖下來，使院子里的流水都散發(fā)出淡淡的桂花香氣……這時(shí)，我聽到大和尚說：說。
顯示部分信息
