少年細(xì)米是一個桀驁不馴的鄉(xiāng)野男孩，他與表妹紅藕兩小無猜，一同長大，日子如清水一般自然地流淌著。然而，這一天，大河上漂來一葉巨大的白帆，白帆下是一群仿佛來自天國的女孩。這些從蘇州城來鄉(xiāng)村插隊的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村帶來了一股新鮮而迷人的氣息。其中的梅紋姑娘以她純凈而溫柔的情感、超凡而迷人的精神力量，引領(lǐng)少年細(xì)米步入了新的成長歷程，與安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、輕搖的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，還有四季優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)景一起，共同完成了少年細(xì)米的成長加冕禮。《細(xì)米》深諳人情與人性的微妙，寫就了一段震撼人心的情感故事，以優(yōu)雅的筆調(diào)完成了一個少年的心靈雕塑。《細(xì)米》作者曹文軒通過孩子的視角，給我們傳遞了美好的情感。
作者簡介
曹文軒(1954～)，江蘇鹽城人。中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作家協(xié)會副主席，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)委員會委員，中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院客座教授。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》、《甜橙地》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《紅瓦黑瓦》《根鳥》《細(xì)米》等《紅瓦》《草房子》、《細(xì)米》、《天瓢》、《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被翻譯為英、法、日、韓等文字。《草房子》獲中國作協(xié)第四屆兒童文學(xué)獎。短篇小說集《紅葫蘆》獲《中國時報》1994年度十大優(yōu)秀讀物獎。
因各種各樣的緣故，收在這一文集中的文字并非是我所寫文字的全部，但它們已基本可以說明我的文學(xué)理念和我的寫作狀態(tài)了。我對文學(xué)的理解始終不是主流的，也不是流行的。我的處境，我的忽喜忽悲、忽上忽下、忽明忽暗的心緒，常常會使我無端地想起兒時在田野上獨自玩耍的情形——空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，我漫無目的地走著，穿過幾塊稻田，穿過一片林子，走過一汪水平如鏡的池塘，走過一座細(xì)窄搖晃的木橋……就這么走著走著，忽然看到蘆葦葉上有一只嗚叫的“紡紗娘”，我先是一陣出神的凝望，然后將右手的三根手指捏成鳥喙?fàn)睿瑥澭s脖，雙眼圓瞪，躡手躡腳地走過去，但就在微微張開的“烏喙”馬上就要啄住它時，它卻振翅飛走了。于是我只好用目光去捕捉，捕捉它在陽光下飛過時變成精靈樣的身影——一小片透明的綠閃動著，在空中悠悠地滑過，終于飄飄然落在大河那邊的蘆葦葉上。我望見先前那片單薄的蘆葦葉空空地顫悠了幾下，不由得一陣失望，但隨著“紡紗娘”的叫聲怯生生地響起，我的心思又在不知不覺中游走開了……一群鴨子從水面上游過，我先是看它們爭先恐后地覓食，用嘴撩水洗擦羽毛，再看雄鴨追攆母鴨，弄得水上一片熱鬧。過不多久，我就暗暗生起惡念，順手從地上抓起一團(tuán)泥塊，身子后仰，然后向前一撲，奮力將泥塊擲向鴨群。隨著一片浪花在太陽下嘩嘩盛開，鴨子呱呱驚叫著拍著翅膀四下逃竄，我的心頭按捺不住一陣興奮；再歪頭看時，只見正悠閑地坐在小船上抽煙的放鴨老頭忽地站起，小船晃悠著，他也晃悠著，用手指著我怒吼——聲音也在晃悠著。我捏著鼻子朝他哞哞幾聲，然后再撿起一團(tuán)泥塊更加用力地擲出，也不看一下水上的情景，就撒腿跑掉了。晃悠的怒吼追了過來，在我的耳邊震蕩著，我的心里卻蕩開莫大的愉悅……我在田野上走著，看一只瘦長的河蚌在清清的淺水中于黑泥上劃出一道優(yōu)雅的細(xì)痕；看一只只肥肥的野鴨笨重地落進(jìn)遠(yuǎn)處的河水中，猶如一塊塊磚頭從天而降咚咚砸落；聽天地相接處斷斷續(xù)續(xù)地傳來吆喝水牛的蒼老聲音；聽大河中不知從哪里來的大船上異鄉(xiāng)女子呵斥她娃的清脆嗓門……看不夠聽不厭的田野，勾著魂，迷著心，讓我癡癡地走，癡癡地耍。但，就在這不斷上演的田野好戲讓我流連忘返時，忽地就有孤獨悄然攻上心來，于是我慌張四顧，那時田野空大無邊，自己成了螞蟻大小，而田野還在一個勁地長著，不斷地往四下里鋪展。后來，我爬到一座大墳的高頂上，在寂靜的天空下轉(zhuǎn)動著身子，覺得孤獨猶如迷霧從四面呼呼涌來，我不由得大聲尖叫；叫了一陣，就見恐懼從遠(yuǎn)處林子里正朝這邊走來。我哆哆嗦嗦地堅持了一陣，終于倉皇沖下墳來，朝著家的方向落荒而逃……然而，過不多久，我又會被田野吸引著而重新回到田野上，繼續(xù)重復(fù)那個過程、那些游戲……這些年來，總有這少年時田野上的感受：興奮著，愉悅著，狂喜著，最終卻陷入走不出的寂寥、孤獨，甚至是恐慌。我常常突然懷疑起自己的文學(xué)主張，并由懷疑自己的文學(xué)主張進(jìn)而懷疑自己的感覺、見識、思維方式，甚至是智力。就像魅力田野一般，文學(xué)還是不可抵抗地迷惑了我——更準(zhǔn)確地說，那些文學(xué)理念還是迷惑了我，使我無法自已。就像在完成一個謊言，我也一直為我所認(rèn)同的理念進(jìn)行著理論和邏輯上的完善。我一直企圖要讓我的文學(xué)理念成為無懈可擊的、圓滿的、合法的言說，因此我可能是一個更喜歡在大庭廣眾中訴說自己文學(xué)理念的人。我之所以這樣，也是在為自己壯膽，在試探他人的認(rèn)同，最終是想通過這一次又一次的訴說而使自己的理念更趨完整和完善。但我很快發(fā)現(xiàn)，那種在高深處建立理論王國的做法是相當(dāng)困難的；再后來，我選擇了一種樸素的思考和論證，我開始經(jīng)常性地進(jìn)行原始的、常識性的，同時也顯得有點兒過時的發(fā)問和訴說——“今日之世界，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)究競是由誰來確立的？”我曾在中韓作家論壇、中日作家論壇以及其他許多場合問道：“是中國人嗎？是韓國人嗎？是日本人嗎？大概都不是，是西方人。”西方文學(xué)在經(jīng)過各路“憎恨學(xué)派”對古典形態(tài)的文學(xué)不遺余力的貶損與圍剿之后，現(xiàn)在的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也就只剩下一個：深刻——無節(jié)制的思想深刻。這既是諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會的標(biāo)準(zhǔn)，也是掌握話語權(quán)的專家學(xué)者們的標(biāo)準(zhǔn)。于是我們看到全世界的文學(xué)，絕大部分都在這唯一的維度上爭先恐后地進(jìn)行著。
