Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
出身移民家庭，擁有一半法國血統的知性美女凱蒂在倫敦一所大學任教，研究文學里的浪漫主義傳統。凱蒂渴望作為一個純正的英國人融入環境。她愛上了英俊迷人的同事，名教授莫里森。他無疑完美契合她關于愛情和身份的理想。但兩人的關系在短暫的韻事后淺嘗輒止，陷入一種曖昧的伙伴狀態。莫里森的若即若離令渴望擺脫孤獨、并以婚姻來安慰祖父母的凱蒂備感迷惘焦慮。為了夢想的新生活，凱蒂打破矜持采取了行動。在一場看不見的戰爭里，她能否贏得莫里森，漠然的天意給了她一個意外的謎底。
* 布克獎得主，英國大作家安妮塔•布魯克納代表作
* 以英式輕謔X亨利•詹姆斯的幽微詭秘X張愛玲的哀涼透徹寫學院派迷離韻事，怨女深愁。
* 以優雅、冷峻、機智的語言拷問靈魂，深刻探討多角情感關系里選擇性傷害涉及的倫理與道德問題。
* 格非、馬凌、胡續冬、桑格格、李靜睿 一致推薦！
本書由匯聚國內外文學大師、優秀譯者和設計師的出版品牌全本書店出品。
第一章
很難說凱蒂•莫勒是怎樣一個人。都知道她有家人，每到周末又總不見她的蹤影，所以大家都推測她住在鄉下，盡管她衣著講究，看著就是城里人。每當有人問起她的身世，凱蒂通常都簡而化之，因為她的家史或許算得上有些奇特。她覺得仔細地回答，未免太累人了。那些奇異的職業、習慣、風俗，雖然對她來說，就象自己頭發的顏色那樣自然，但卻沒法指望大多數人懂得，因此需要很多附加的解釋，需要很多腳注。她通常說：“我父親是軍人。我出生前他就死了。”她說的雖是實情，卻不是全部真相。她把家史中首要的角色分派給了父親，但她自小連父親的缺席都未有察覺。簡而言之，父親從來就沒在她的身邊。她母親倒是一直在，還有她的外祖母和外祖父。這三個人，作為她的父母、她的記憶、她的某種專長、某種出生背景，哪怕到他們死后很久，也都一直會持續地存在下去。幾乎偶然地，通過一段戰時婚姻，這三個親人曾經和英國的生活習俗有過接觸，卻都絲毫沒有因而改變。盡管如此，凱蒂覺得自己是英國人，所以她說：“我父親是軍人。” 確實，對于她的英國特性，也從未有人說三道四。然而她覺得自身的某一部分過于精明而戒備，對他人缺乏信任，過多地留心別人的言外之意，而非別人所說的話。她認為這些特點都是某種道德缺陷的表征，于是她總是急忙地重新投入到自己畢生的努力中去，去建立真的、善的或許還有美的事物，去相信每個人的優良本性，去享受生活所賜予的，而不總是為生活所扣留的而抱怨。事實上，她的父親就是這被扣留的部分。
她的母親，瑪麗-特蕾斯，終身都是自己父母的法國小女孩。這小女孩的父母，規劃了自己女兒的美好婚姻，盡管這段婚姻得而復失，早已是過眼云煙了。瑪麗-特蕾斯是個永久的pensionnaire，愛家，守節，安靜，孝順自己奇特的父母，也就是凱蒂的外祖父母。而正是凱蒂的外祖父母，一貫地消解著關于凱蒂的英國特性的杜撰。這種杜撰，凱蒂本人熱烈地相信著，而且認識凱蒂的人，也沒有哪個試圖懷疑過。凱蒂有兩個家。一個家在切爾西 ，是一小套公寓房間。她父親的照片就放在那兒，那是他最后一次休假時拍的。另一個家，是她外祖父母在郊區的房子。那兒，只要一進大門，聞到的各種氣味，見到的各種陳設，聽到的持續不斷的交談，都令人恍如置身于巴黎或者更加偏東的某地的某所公寓。那兒有一種昏暗的外觀，一種古板的舒適氛圍，有往昔合乎禮儀的餐飲散發出的余味，還有一種沉悶；那兒，許多時間花費在起床、吃飯、喝咖啡這些常規事情上；那兒有一種對食物的強調，對食物的中心地位的強調；那兒有巨大的悲哀，編織起簡單而空虛的日子，卻沒有絕望，沒有英國醫生所熟知的、稱為抑郁的那種毛病。但有悲哀，很多的悲哀。當凱蒂回到她的另一個家，回到她在切爾西 的井井有條的小套公寓，她覺得家里空無一物，沒有氣息、滋味、氛圍、聲音、食物。她會向窗外尋找生活的跡象，卻沒有意識到，在她的另一個家，在郊區她外祖父母的家，她從來也沒這么做過。偶爾，從街角的酒館會傳來一聲叫喊，但在她看來，就算在那兒也很少有什么事情發生。在那些星期天的晚上，她會俯視這條空曠的街道，內心隱約地感到不安，渴望成為某一種人或者另一種人，因為她覺得自己表里不一。她探詢地端詳照片上的父親，這個在她心目中是“父親”的人。她把外祖父叫作爸爸，她把外祖母叫作露易絲媽媽。他們叫她特蕾斯，這是她一回到他們身邊就啟用的名字。不在他們身邊的時候，她是凱蒂。大多數時候她覺得自己是凱蒂。不過也不總是，但大多數時候是。
老天不公，她的父親約翰•莫勒早已死了，但她的外祖父母卻都還活著，把寡婦和她的孩子拉回到自己身邊來照顧。奇特之處就是由此而來的，因為她的外祖父母和其他人都不一樣，或許他們注定了就是凱蒂個性中那個陌生之島的標志，這個陌生之島給凱蒂帶來了足夠多的麻煩。她的外祖父瓦金，是個俄羅斯人，他的家族在二十世紀初就漂泊到了法蘭西。他起先在一個小雜技班子，有好幾年都在外省巡回演出，最壞的時候還到邊遠地區的鄉村集市、貨品交易日表演雜技。這個雜技班子的成員總共就是瓦金和他的兩個兄弟。他們運氣最好的時候，在巴黎的奧林匹亞音樂大廳簽了約。一天晚上演出結束后，瓦金和他的倆兄弟在一個小餐館吃晚飯，他遇見并愛上了一個樣子大膽的黃頭發姑娘。看得出來，這姑娘是和她的幾個朋友晚上一起出來閑逛。她們去過奧林匹亞，認出了這兄弟仨。她們一點也不顯得害羞，用通紅而皸裂的手舉起杯子向兄弟三人致意，她們的態度僅僅稍有一些嘲弄的意味。不久他們就坐在了一起，正式地用fine 來相互敬酒了。這些姑娘是圣德尼街的縫紉女工，露易絲是其中那個黃頭發的姑娘。她對未來雄心勃勃。她說，在女裝行業有大錢可賺。她計劃去倫敦，那兒有她的一個姑媽，她要去自己開裁縫店。當互道晚安的叫聲在霜凍的街頭消逝，瓦金知道他會離開小雜技班子，跟著她遠走高飛。干嗎不去呢？很容易做這個決定。
他們結了婚，去了倫敦，在佩爾西街上找了兩間房子。生活并不輕松，但露易絲既聰明又堅定。她一開始做外包工，但不久就有了自己的客戶。瓦金負責送貨，他雜技演員的雙腿在倫敦的街道上蹦跳而過。不久，他們有了一個小女孩，瑪麗-特蕾斯。瓦金用嬰兒車把她推來推去，她的臉蛋被當地形形色色的店主和鋪商撫摸。一個溫熱的面包卷，或者一塊水果，會塞進她的小手，她會在家里一邊聽著母親縫紉機的聲音，一邊把它們仔細地吃掉。她心不在焉、無所事事，可以一動不動坐上好幾個小時，這些跟她的雙親都毫不相像。露易絲夜以繼日地工作，她大膽而聰明的眼神，現在蒙上了疲憊的陰影。“來吧，瑪麗-特蕾斯。”瓦金會說。“我們來想一想，做什么熱騰騰的晚飯給你媽媽吃呢？”露易絲會休息十分鐘，吃那個小女孩假裝幫忙做的晚飯。“謝謝你，我的鴿子。”她會這樣說。她會側過頭讓女兒親她，然后回到縫紉機旁，一直干到深夜。
對露易絲和瓦金來說，他們生活的頂點不是女兒降生的時刻，而是他們在格羅夫納街的服裝店里成功地安頓下來的日子。現在露易絲的客戶多得應付不過來。比起和她母親作伴，瑪麗-特蕾斯更習慣和工場的女工們為伍。然而父母兩人都強烈地以她為傲。她是這么地安靜、這么地溫柔、這么地優雅。他們想不明白，在自己拼命勞作的生活中，他們怎么會產出這樣一個精致而明顯無用的東西。他們用黑色調的衣服打扮她，還襯上小小的白色衣領（這非常時髦，是露易絲親手做的），訓練她做服裝店的前臺接待員。他們把她送進了一個法語學校，她的舉止迷人而莊重。露易絲的主顧們都很喜歡她。
一天，新近才被任命的約翰•莫勒上尉，陪同他妹妹芭芭拉，來為她的結婚禮服試衣。他尷尬地坐在一張鍍金的小椅子上，觀賞瑪麗-特蕾斯纖細的頸項和手腕，盡管他暗自對她的母親感到驚駭。在他看來，露易絲肥胖、沙啞、粗俗；他從來也沒見過染得這么明顯的黃頭發；當煙灰從她的雪茄煙嘴上掉到胸口，他會不由自主地去看。她聰明能干，她見多識廣，她疲憊不堪；她捏緊芭芭拉腰間的裙褶，把結婚禮服的領口朝下拉，扮個鬼臉，又重新拉上去。芭芭拉則因為惱怒而臉色泛紅，但她毫無怨言地忍受著，因為她的長相并不討人喜歡，而且知道露易絲會讓她顯得比平常漂亮。
當瑪麗-特蕾斯征得母親的同意，外出喝茶的時候---因為露易絲想要割斷她女兒和工場的任何聯系---約翰•莫勒跟著她出去了。他一次又一次地陪妹妹到服裝店來，最終向瑪麗-特蕾斯奉上了訂婚戒指。他們在約翰•莫勒的載運假期 結了婚。露易絲為她女兒縫制結婚禮服，整晚坐著把它縫完了。用的面料是色調最淺的粉紅色中國絲綢。這是個大膽的決定，目的是襯托她女兒嬌嫩的白皮膚。沒用面紗，用的是小小的筒狀女帽。那是露易絲所做過的最美的結婚禮服。
她和瓦金給女兒穿上結婚禮服，就好像她是個闊綽的主顧在最后試穿新衣。瓦金跪著調整裙褶，雪茄煙嘴擱在了一旁的露易絲，把窄袖拉下來撫平。在十五分鐘的徹底沉默之后---因為瑪麗-特蕾斯沉浸在她自己的夢中---瓦金坐起來蹲在了自己的腳跟上 。“Ça y est .”他宣布說。露易絲把胳膊交錯在胸前，退后一步審視她的女兒。難得的笑容在她嚴肅的臉上綻放開來。她走上一步，輕輕地捏了捏瑪麗-特蕾斯的臉頰，好讓她的臉有點血色。“Ça y est .”她同意道。她最后匆匆地捏一下她的下巴，又說：“Vas-y，ma fille.”
瑪麗-特蕾斯和約翰•莫勒去海邊度了蜜月，那時海邊正值旅游淡季。他們手拉手不停地走路，談論各自的童年。事實上他們像兩個互相把對方選為最好朋友的孩子。晚上他們在彼此的懷抱里沉睡，早上他們輕松地醒來，因為年輕而無憂無慮。他二十一歲，她十八歲。在他們蜜月的末尾，同時也是他假期的末尾，她到維多利亞 去為他送行，然后回到格羅夫納街她父母的身邊。她再也沒見到過約翰•莫勒，因為他不久就戰死了。她婚禮的九個月后，產下了一個女嬰---凱瑟琳•約瑟芬•特蕾斯。
瑪麗-特蕾斯喪夫的消息所帶來的震驚，以各不相同的方式體現出來。瓦金是唯一痛哭的人，他英俊的棕色面龐，在悲傷不由自主的發作中皺起。露易絲持續不停地工作，每天晚上都在畫草圖、抽煙、咳嗽。她任由黃色染料從頭發上褪去，她的頭發變白了。她女兒每星期帶著孩子回格羅夫納街的時候，她說得很少，但她浮腫而聰明的眼睛什么都沒錯過。她看出瑪麗-特蕾斯的蒼白臉色有些不太對勁，而當醫生診斷出貧血癥和心區雜音時，她并不感到吃驚。她自己的姐姐貝爾絲也有同樣的毛病。在郊區有所空蕩蕩的小房子，那是約翰•莫勒的父母給兒子媳婦的結婚禮物。她在里面安頓了一系列避難者和流離失所的人，而當孩子長大到上學的年齡，她在杜爾威奇 買了所大些的房子，把它的兩層分隔開，變成兩套公寓房間。等孩子長到二十五歲，就能得到約翰•莫勒的一小筆遺產。在那之前，她必須和母親一起待在家里。
瑪麗-特蕾斯給她女兒看了那件美麗的淺粉色結婚禮服，還說：“到時候露易絲媽媽也會給你做一件的。”然后她把手按在肋間---那段日子她常那么做---細聲細氣地說她得去休息一下了。“露易絲媽媽！”那孩子在格羅夫納街的家里喊道。“你會給我做結婚禮服嗎？”“會的，我的鴿子。”露易絲說。“爸爸還會給你做結婚蛋糕呢。”
“瓦金。”在母女倆的來訪結束之后，她對自己的丈夫說。“這樣下去要到什么時候算完？她一點也不考慮爭取再婚的事，整天在家和孩子一起坐著。那孩子很聰明，將來會要出去闖蕩的。瑪麗-特蕾斯該怎么辦呢？而且我還需要更多的棱紋絲帶，赫伯特小姐的裙子要用的---你得到摩爾蒂默街去。這個新貌式 簡直累死人了。工場里的姑娘們都在抱怨。我恨不能殺了克里斯蒂安•迪奧 。”
但她還是繼續工作。她設計的舞會圈環裙，讓她在五十年代變成了名人。很多初次進入社交界的嘰嘰喳喳興高采烈的女孩們，為她們的第一個社交季節，來她這里買衣服。她把她們懾服到近似于嫻靜端莊的狀態，并從中得到了某種飽含輕蔑的滿足。只有迷你裙的降臨，才讓她深感恐慌。突然之間，倫敦滿街都是肆無忌憚的年輕姑娘，就如同她青春時期的圣德尼街那樣。大捆大捆的緞子、塔夫綢、透明硬紗，用作髖部墊料的硬麻布，用于無肩帶胸衣的鯨魚骨，突然就全都過時了。露易絲頭發雪白，她的臉上皺起了褶子，她的眼睛在香煙的煙霧里瞇縫著。瓦金看上去卻一點也沒變老。他還是那樣矮小、柔韌、皮膚黝黑，和她在奧林匹亞的舞臺上第一次見到時一模一樣。他現在包攬了所有家務，還負責跑腿的事。在索霍 他時常現身，頭戴貝雷帽，腳蹬軟底鞋，一路蹦跳著就好像在進行什么訓練。
然而他們確實老了，而且自己也能感覺得到。他們再也跟不上潮流了。當初次進入社交界的女孩們發現了尼泊爾，開始駕駛陸虎 車，他們斷定自己已經受夠了。在露易絲心臟病發作之后，他們給工場里的女工們發了養老金，變賣了剩余的租賃權，搬進他們在杜爾威奇 的房子，住在上層，這樣可以和瑪麗-特蕾斯住得近些。在那兒，露易絲不顧醫生的命令，一直坐著抽煙。她玩單人紙牌戲，通讀她積攢的一大堆Vogue 和L’Officiel。瓦金現在比以前安靜了些，他負責到商店購物，還管烹飪。
這是個古怪而異常的家庭。凱蒂熱愛英格蘭，這種熱愛的強烈程度，只有當一個人不完全是英格蘭人的時候，才有可能達到。對她來說，露易絲、瓦金和瑪麗-特蕾斯幾乎都令她難堪。他們把她送進了寄宿學校，她的寄宿生同學們都很精力充沛、自信、友善，還邀請她去家里度假。當她掙扎著努力和她們達成一致的時候，她幾乎更愿意自己無名無姓、難以捉摸，盡管她因為從不認識自己的父親而感到遺憾---他發黃的照片就放在母親的床頭桌上---而且一想起那件淡粉色的結婚禮服，她心里就感到刺痛。每次從同學那兒回到家里，她發現自己需要幾天時間才能從凱蒂轉變成特蕾斯。瓦金熱衷于廚藝，常常會在意想不到的時間，把一碟碟食物放到她的跟前，催促她品嘗他最新的創造。這些食物通常既香氣濃烈又別出心裁。漸漸地，那單調而令人安心的學校晚餐才會從記憶中褪去。露易絲會用評判的眼光，審視她外孫女的優雅身材和嬌嫩而蒼白的面容，并且滿意地點頭。露易絲知道她穿什么衣服都會很好看的。在寡居中重新恢復到處女狀態的瑪麗-特蕾斯，在小公寓里慢吞吞地走動，澆灌她的植物，上癮地閱讀她的浪漫小說，這些書凱蒂有時候也借來看。他們也聽音樂。凱蒂用第一次得到的零花錢給他們買了架收音機。瓦金的手打著節拍，表情嚴肅而苛刻，他腿上的肌肉不由自主地抖動。每天的大部分時間，他都在她們的公寓房間里，為“我的姑娘們”做雜事。露易絲則在樓上玩單人紙牌戲。他們在一起吃飯，因為這樣更簡單些。吃飯的時候他們說法語。每次餐后，葡萄酒瓶都用軟木塞重新塞住，就像某種儀式。吃色拉用的盤子，也用來盛放肉類。每餐都有很多面包。瑪麗-特蕾斯覺得爸爸的烹飪口味過重，常常不舒服地大口喘氣。“Petite nature .”露易絲不無慈愛地說，一邊把叉子插進一個蘋果，轉動著蘋果削皮。
在她繼承父親遺產的兩年之前，凱蒂搬進了自己的家。露易絲和瑪麗-特蕾斯都鼓勵她這么做，但是瓦金很傷心。她在老教堂街找到了一小套房間，位置在切爾西 的河 邊。公寓里的家具，都是她買來的價值平平的二手貨。接著她開始著手自己的學術研究---因為露易絲說對了，她果真是個聰明的孩子。不過她每個周末都會回家。她走出車站的時候，有時會看見瓦金。瓦金頭戴巴斯克 貝雷帽，腳蹬網球鞋，總是在水果店里捏捏水果看熟了沒有，或者在聞著魚販子的魚，或者在要求店主允許他品嘗奶酪。她自身的一部分，因為想象中店鋪老板的敵意而感到難堪，另一部分則欽佩他的固執，又一部分希望她的英國父親還活著，還有一部分則留意到打折的時尚雜志，并且買了送給露易絲。
對全家人來說，她是個神奇的外國人。“你知道，我親愛的，你并不需要這么用功讀書。”她母親說。“我倒愿意你多出去走走，多認識些人。”她并沒說到哪里去，因為她自己也不知道。瓦金則打開她的籃子，欣喜若狂地嗅著給他買的新磨咖啡。露易絲對她的衣服最感興趣。“成衣？”她會不相信地問。“成衣？Mais tu es folle，ma fille.我還能做衣服啊，我做的衣服你在倫敦哪兒都找不到。瓦金，把底層抽屜里那件綢套衫給我找出來。”于是凱蒂會穿著她的襯裙度過大半個周末，而同時露易絲在給她做衣服。瑪麗-特蕾斯會在一旁看著，或者神思恍惚地聽著收音機，她把手絹夾在小說里，以免忘了已經讀到哪里。晚餐以后，他們會在一起看電視，因為瓦金和露易絲就象孩子一樣，非常著迷地緊跟著各種各樣的連續劇。瑪麗-特蕾斯很快就累了，但覺得自己有義務陪他們一起看，她被自己父母臉上專注的表情隱約地感動著。“我看這些人都不幸福，你說呢，爸爸？”她會這樣說，或者會說：“你說對了，媽媽，她是貪圖他的錢。”“Belle fille tout demême .”露易絲會細聲地說，她的眼睛瞇縫著，好像在丈量尺寸。他們早早地上床了，因為凱蒂到一天結束時就厭煩地打起了哈欠。凱蒂會拿一本瑪麗-特蕾斯的小說，帶回自己的小房間，因為她無法面對自己知道該讀的書。那些書在老教堂街等著她呢。她的研究主題是浪漫主義傳統。
