戴維和爸爸處處唱反調(diào)：音樂、發(fā)型，甚至養(yǎng)寵物。爸爸認(rèn)為養(yǎng)狗對男孩有教育意義。可是，戴維偏養(yǎng)了只貓，索性叫它“貓咪”。父子倆每次大吼大叫，媽媽就會哮喘病發(fā)作，戴維憤而沖出家門，向愛貓鄰居凱特阿姨傾訴。他跟著“貓咪”在城市里冒險(xiǎn)，遇見了輟學(xué)大男孩湯姆、可愛的女孩瑪麗……漸漸地，戴維理解了爸爸：盡管他們還有許多意見分歧，但至少都覺得養(yǎng)一只貓會受益匪淺——尤其是 “貓咪”這樣的貓。
叛逆的孩子、苦惱的家長，其實(shí)可以共同成長。這是一本有關(guān)親子關(guān)系、友誼、寵物與冒險(xiǎn)的精彩小說。一個(gè)十多歲的城市男孩在成長中會面臨些什么問題呢？緊張的父子關(guān)系、老朋友的反目、新朋友的捉摸不定、對女孩子的朦朧好感等等。全書以一只名叫“貓咪”的貓貫穿始終，用俏皮幽默且細(xì)致入微的筆調(diào)把男孩的經(jīng)歷和煩惱娓娓道來。在莞爾一笑后，你也許會發(fā)現(xiàn)少年的成長原來就是在不經(jīng)意間完成的。
★ 本書榮獲1964年美國紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)
★ 美國圖書館協(xié)會優(yōu)秀童書獎(jiǎng)
我喜歡戴維·米切爾，一個(gè)家住在紐約市中心的“小屁孩”。這是一本父親與兒子的心靈對話成長史。——王軼美兒童文學(xué)作家
像戴維一樣，每個(gè)孩子都會青春逆反，也會經(jīng)歷友誼風(fēng)波，總之，這就是成長歷險(xiǎn)。——美國亞馬遜網(wǎng)站讀者評論
一個(gè)美好、真誠、有趣的故事。——美國《芝加哥論壇報(bào)》
個(gè)性、幽默、生動(dòng)的語言，對城市和城市居民充滿感情。——美國《星期六評論》
迄今為止描寫大都市生活最優(yōu)秀的少年小說。——美國《紐約時(shí)報(bào)》
第一章 貓咪和凱特阿姨
我爸總說養(yǎng)條狗對男孩多么有教育意義。可是，我偏養(yǎng)了只貓。
也許是做律師養(yǎng)成的習(xí)慣，我爸整天嘮嘮叨叨的。他個(gè)子矮小，頭上只剩些稀疏的灰色卷發(fā)。可能因此他以為扯著嗓子大吼大叫，就能彌補(bǔ)沒成為頭發(fā)濃密的猛男的缺憾。我媽身體瘦弱，愛安靜，只要有事情讓她心煩意亂，她就會哮喘。在公寓里——我們住在紐約市中心——我們從來不用厚實(shí)的窗簾和地毯，媽媽從來不煎炸食物。因?yàn)獒t(yī)生說灰塵和油煙會讓她的哮喘加重。我看不是灰塵的問題，而是老爸的大吼大叫才讓媽媽的哮喘加重。
我之所以養(yǎng)“貓咪”是源自一場激烈的爭吵。而這場爭吵要從我做臨時(shí)保姆說起。在格拉梅西公園的拐角附近有戶人家，我為他們做臨時(shí)保姆，照看一個(gè)小男孩，好賺些零花錢。我用這些錢買了一張貝拉方特的唱片。里面有首歌是唱一位父親和他的兒子談?wù)撉啻浩谠掝}的。我覺得很有趣。可老爸卻發(fā)飆了。
“在家里不準(zhǔn)你放這種玩意兒！”他咆哮著，“你干嗎不搞點(diǎn)戶外活動(dòng)？做什么臨時(shí)保姆！還買這種哼哼嘰嘰的音樂！我像你這么大時(shí)，都是靠送報(bào)紙掙錢，我和小狗杰夫常常走上十英里，邊走邊攆兔子，周末過得十分愉快。”
“老爸，”我耐著性子說，“第三大道上沒有兔子。老實(shí)說，沒有就是沒有。”
“不許頂嘴！”爸爸使勁拔掉了唱機(jī)的插頭，唱針跳得特別厲害，估計(jì)我的唱片全毀了。所以我也發(fā)飆了，也喊叫起來。我們大吵幾個(gè)回合，在歇口氣的間隙，我們聽見媽媽在廚房里氣喘。
爸爸朝我噓了一下：“得，你瞧——你又惹你媽心煩了！”
我猛地關(guān)上唱機(jī)，抓起球棒和球，從三樓一路沖下，跑到大街上。
這不是我和爸爸第一次上演這一幕，我們吵架已經(jīng)形成了固定模式：每次我怒火中燒地沖出家門，都會去凱特阿姨家。她并不是我真正的阿姨。附近的孩子都叫她瘋子凱特——貓夫人。因?yàn)樗偸谴┲殴值睦鲜揭路咴诖蠼稚希疫呑哌吳那牡刈匝宰哉Z。她還常常收養(yǎng)上六只甚至更多的流浪貓。看起來她是有點(diǎn)瘋顛，但那是因?yàn)樗鍪挛倚形宜兀辉诤鮿e人怎么想。她的精神很正常。事實(shí)上，她比我爸更加通情達(dá)理。
我第一次遇見凱特阿姨是在三四年前，那時(shí)我還小。
一天和爸爸吵架后，我滿腔怒火哭著跑下樓，看也不看地沖出公寓樓大門，闖到大馬路上。與此同時(shí)，我聽見尖銳的剎車聲，感覺脖子后面讓人猛拉了一把。結(jié)果我一下倒在了人行道上。
我抬起頭，看見一輛锃亮的黑色轎車，車上掛著醫(yī)學(xué)博士的牌子。凱特阿姨正朝司機(jī)揮舞著雨傘，喊道：“嘿，我說，了不起的醫(yī)生大人，你急著去救誰的命啊？難道沒看見有個(gè)小孩正哭著鼻子過馬路嗎？”
醫(yī)生顯得相當(dāng)尷尬，我也一樣。有些人在人行道上駐足圍觀，還不時(shí)竊笑。我們公寓樓的看門人布什也在，正伸出食指指著我。凱特阿姨朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴布什，她會把我?guī)Щ丶遥瑤臀沂帐案蓛簟?br> “好的，夫人。”布什說道。他對所有女士都說“好的，夫人。”
凱特阿姨拽著我的手，帶我去了她的公寓。進(jìn)去后她一言不發(fā)，只是把我按到一把椅子上坐好——椅子上還蹲著幾只小貓。然后她遞給我一杯茶和一碟白軟干酪。
這讓我停止了抽泣，轉(zhuǎn)而問道：“要把這些干酪撒在什么上吃？”
“不用撒在任何東西上。直接吃掉。每天就該吃一碟干酪。拿著，這里還有個(gè)橘子，也該每天吃一個(gè)。但不要吃餅干和糖果，含淀粉、甜的食物都別吃。也別吃青豆。那些東西對你沒好處。”
當(dāng)時(shí)我的眼睛肯定瞪得很大，但從認(rèn)識凱特阿姨的第一天起我就知道——你是拗不過她的。于是我吃掉了干酪——它的味道，總而言之就是沒有味道。至于凱特阿姨對青豆的看法，我倒是相當(dāng)贊同。
打那以后，我就時(shí)不時(shí)地去看望凱特阿姨。有時(shí)我走在大街上，會看見她正朝著一輛轎車底下召喚。原來下面躲了一只臟兮兮的老流浪貓。而她總能把貓喚出來，任由她撫摸。有時(shí)一群小孩會圍著她手舞足蹈，嘲笑她，喊她“巫婆”。我會把孩子們攆走。能夠替凱特阿姨解圍，我頗感得意，覺得自己很有能耐。
更多的時(shí)候，我會和凱特阿姨一起去“A & P ”超市A，幫她把貓糧、干酪、水果拎回家。在超市里她總是自言自語，要是覺得今天的桃子或瓜不太新鮮，她會朝遠(yuǎn)處站著的經(jīng)理大叫。經(jīng)理為了息事寧人會走過來，親自挑一個(gè)特別好的水果給她。
我把凱特阿姨介紹給媽媽認(rèn)識，她們相處得非常融洽。
凱特阿姨對大多數(shù)人都很警惕，我猜是害怕他們?nèi)⌒λＮ覌寣e人倒沒什么戒心，但她很害羞。因?yàn)橛邢由峡倱?dān)心我和我爸吵翻天，所以她很少出門，也不太和外人來往。她和凱特阿姨會在超市里聊家常，或者在某個(gè)陽光燦爛的日子，一起坐在公寓樓門口的臺階上。聽說媽媽有哮喘，凱特阿姨不以為然地?fù)u搖頭，說每天吃一些干酪就能治好。媽媽還當(dāng)真吃了一陣，但她把干酪和蛋黃醬拌在一起吃。要知道，凱特阿姨可是把蛋黃醬看成毒藥的。
再說回為了貝拉方特的唱片和老爸吵架的事。那天，天氣陰冷風(fēng)又大，一路上沒看到任何小孩。我把球扔向一堵墻——墻上寫著“此地禁止玩球”——再接住。就這么玩了一會兒，發(fā)泄了一點(diǎn)怨氣。等稍微平靜些了，我就去了凱特阿姨家。
……
